Араминта Холл: Все и ничто
"Уверенный дебют. Классическая история идеальной няни превращается в триллер в духе Стивена Кинга. Можно сказать, что перед нами блестящий образец нового жанра".
The Sunday Times
Брак Кристиана и Рут давно трещит по швам. Кристиан старательно прикрывается работой, чтобы не вникать в семейные неурядицы, а Рут мечется между домом и офисом, срывается на детях и считает себя ни на что не годной матерью. Кажется, что выхода из этого заколдованного круга нет...
Агата - юная девушка, в детстве подвергшаяся надругательству со стороны друга отца, вырастает с идеей защитить всех детей от жестокости жизни. Когда она устраивается няней в семью Кристиана и Рут, то сразу же сталкивается со множеством проблем: трехлетний Хэл не разговаривает и ничего не ест, только пьет молоко из бутылочки, а пятилетняя Бетти устраивает истерики и не дает родителям спать по ночам.
Сначала Агата хочет просто помочь детям, но со временем убеждается, что их родители ни на что не годны, и сама она сможет позаботиться о них гораздо лучше. Увы, Рут и Кристиан слишком поглощены собственными проблемами, чтобы заметить надвигающуюся опасность. Постепенно Агата приходит к выводу, что в такой обстановке с маленьким Хэлом непременно случится что-то плохое - как когда-то с ней. И она решает похитить ребенка ради "его же блага".
"Все и ничто" - психологическая драма, которая заставляет задуматься над тем, что в нашей жизни по-настоящему важно и ценно. Это первый роман журналистки Араминты Холл, автора колонки в британской газете Daily Mirror. В Интернете эта книга уже завоевала репутацию "завораживающего дебюта". Предлагаем вашему вниманию отрывок из романа, описывающий прием Агаты на работу:
"...Правда заключалась в том, что Рут не сомневалась: Кристиан имеет больше, чем она. Он строит свою карьеру с редким упорством и в результате весьма преуспел. Он не ощущает вины, если отсутствует целый день, так что может получать радость от общения с детьми, если выпадает такая возможность. По какой-то первобытной причине в его обязанности не входит знать, когда делать следующую прививку и нужна ли эта прививка вообще. Он не считает нужным читать бесконечные книги для родителей или беспокоиться, что его рабочий график влияет на поведение детей. Ему никогда не придет в голову освободиться на полдня, чтобы сходить с детьми на рождественский концерт или какое-нибудь спортивное мероприятие, но если вдруг он случайно оказывается под рукой и появляется на таком мероприятии, все это замечают и восторгаются тем, какой он замечательный отец.
[Вот такие мелкие несправедливости и действовали на Рут...]
Вот такие мелкие несправедливости и действовали на Рут, пока она не стала считать свой брак всего лишь голой скалой, о которую безжалостно бьются морские волны. И дело не в том, что она не могла объяснить все это Кристиану - или он ей. Так они и жили, напоминая слепых водителей автомобильчиков на аттракционах, натыкаясь друг на друга и иногда причиняя серьезные травмы, хотя в основном все ограничивалось синяками и царапинами.
Из холла Рут увидела девушку, которая сидела на полу вместе с Бетти. Она выглядела такой юной, что они почти казались подружками.
- Ты перепутала имя, - сказал Кристиан, когда Рут вошла в гостиную. - Ее зовут Эгги.
Рут села, не потрудившись даже снять пальто, потому что Бетти и Хэл тут же повисли на ней.
- Ох, простите, пожалуйста, я, очевидно, плохо расслышала по телефону. Никак не могла вырваться. - Рут вдруг сообразила, что оправдывается больше перед Кристианом, чем перед Эгги. -Понимаете, первый день после возвращения... и все такое. - Она улыбнулась Эгги и произнесла одними губами поверх головы Бетти: - Это был кошмар.
Черт возьми, кого она тут пытается изобразить?
- Почему бы тебе не поставить им DVD? - обратилась она к Кристиану и тут же почувствовала необходимость сказать Эгги: - Как правило, мы DVD после пяти не ставим, но, если сейчас этого не сделать, никому из нас не удастся закончить фразу.
Девушка кивнула, наблюдая, как дети спорят насчет того, какой фильм смотреть. В конечном итоге Кристиан потерял терпение.
- Слушайте, я поставлю «Шрека». Это единственный фильм, который нравится обоим.
Бетти начала было завывать, но все продолжали упорно улыбаться.
- Или «Шрек», или ничего, - заорал Кристиан и нажал кнопку на аппарате.
- Ну, так, - повернулась Рут к Эгги, - извините за неразбериху. Наверное, Кристиан вас уже ввел в курс.
Девушка покраснела, попыталась что-то сказать, но ничего не получилось.
- Прости, Бетти ее монополизировала, - сказал Кристиан.
Рут почувствовала поражение, даже не успев начать.
- Значит, ты еще ничего не сказал насчет Хэла?
- Пока не сказал. Я тебя ждал.
Вот так всегда, раз - и свободен.
Рут взяла себя в руки:
- Простите, Эгги. Разрешите мне пояснить. Хэлу почти три года, но он ничего не ест. Абсолютно. Живет на бутылочках с молоком. Я водила его по врачам, но все говорят, что он совершенно здоров. Возможно, слегка отстает в развитии. В смысле, он почти не говорит, но, похоже, это не так уж страшно. Мы не знаем, что делать дальше. Я записалась к великолепному специалисту-диетологу через несколько недель. Но сейчас мне хотелось бы знать, как вы к этому отнесетесь?
Эгги посмотрела на затылок Хэла. Ей нравилась идея присматривать за уродцем. И она нянчилась с детьми множества этих нелепых женщин, чтобы знать, что нужно сказать. Она представила себе холодильник Дональдсонов, весь из себя полный зелени и экологически чистых продуктов, тогда как в глубине морозильника притаилась жирная и соленая реальность.
- Что ж, я полагаю, что поведение детей зависит от того, чем их кормят. Разумеется, я постараюсь, чтобы они съедали не меньше пяти разных фруктов и овощей в день, и я покупаю только экологически чистые продукты. Но стараюсь не перебарщивать. Думаю, порой сладости или печенье не повредят.
Рут одобрительно кивнула, тогда как Кристиан равнодушно смотрел в окно.
- Мы придерживаемся такого же мнения, но с Хэлом у нас особые проблемы. Врач сказал, что пока мыдолжны с этим мириться. Даже посоветовал предлагать ему шоколад, чтобы приучить его к мысли о еде. Но это же глупо, вы не находите?
Агата подумала, что это звучит весьма разумно. Сама она выросла на диете из замороженных гамбургеров, чипсов и шоколада. Суп с вермишелью, если повезет. И это не причинило ей никакого вреда. Но, разумеется, она неодобрительно покачала головой.
- А как насчет дисциплины? Каких вы придерживаетесь правил?
- Полагаю, что определенные правила должны существовать. - Агата вспомнила свою последнюю хозяйку, которая орала на детей, хотя по телефону заявила Агате, будто считает, что повышать голос глупо. Они просто бесценны, эти женщины. - Но я думаю, что это должны быть правила, которым мы все так или иначе подчиняемся: например, будь вежливым и добрым, не дерись, ничего не хватай, в этом духе. И я не люблю угрожать, если не готова выполнить угрозу.
Агата не была уверена, что стоит это говорить, потому что миссис Дональдсон наверняка была одной из тех сумасшедших женщин, которым нельзя доверить присматривать за собственными детьми, если они живут в деревне, но почему-то им это сходит с рук, если они обитают в домах за полмиллиона фунтов и знают несколько длинных слов. К тому же эти женщины, как правило, были одержимы разными программами для родителей и примерно представляли, как следует поступать, хотя у них самих это не получалось.
- Я написала в объявлении насчет легких домашних дел, это вас не пугает? Я имела в виду - немного стирки, присмотреть за порядком и, возможно, сходить за покупками.
- О, конечно, это нормально. Разумеется, я не возражаю.
Как раз это нравилось Агате больше всего. Разложить все по местам. Привести в порядок дом и заставить хозяйку удивляться ее расторопности. В своей жизни она несколько раз работала уборщицей и всегда проявляла себя прекрасно. Многие из тех домов стоило назвать развалюхами, хотя, глядя со стороны на живущих там людей, хотелось быть одной из них. Ты завидуешь их одежде, их дому и кофеварке, пылесосу «Гувер» и холодильнику, но тут же выясняешь, что большинство из них даже не могут толком спустить за собой воду в сортире. Они никак не хотят понять, что в мире должен быть порядок и что содержать дом в чистоте на самом деле довольно просто.
- И как вы знаете, мы с Кристианом работаем допоздна. Я стараюсь быть дома к семи, но Кристиану такое никогда не удается. Это ничего? Что иногда вам придется уложить детей спать?
- Разумеется, я к такому привыкла. - Ближе к концу каждой своей работы Агата мечтала, чтобы родители вообще исчезли; она представляла себе, как они испаряются под действием собственного невроза. Насколько же легче иметь дело с детьми, чем со взрослыми.
- А теперь, Эгги, расскажите о себе.
Агата уже привыкла к этому вопросу, она знала, что такие люди предпочитают сделать вид, что это их действительно интересует, но все равно вопрос вызывал у нее ужас. Все остальные ответы, по сути, не были враньем. Ведь она не собиралась кормить детей помоями, бить их и заметать грязь под диваны. Она будет хорошей нянькой. Но она не могла рассказать этим людям о себе. Она испытала пару вариантов ответов во время последних интервью, но выяснила, что, если сказать, будто твои родители умерли, тебя начнут жалеть, а если соврать, что они эмигрировали, будут ждать, что ты станешь им звонить. На этот раз она решила опробовать новый вариант:
- Я выросла в Манчестере. Мои родители очень старомодны, так что, когда я поступила в университет, чтобы изучать философию, отец взбесился. Понимаете, он человек глубоко религиозный, вот и считает, что философия - корень всякого зла, работа дьявола. - Она видела подобное в ночном сериале, и вариант показался ей правдоподобным или лишь слегка фантастичным, так что вряд ли кто-то может заподозрить ее в сочинительстве.
Рут и Кристиан Дональдсон прореагировали, точно как она и ожидала: сидели, как два нетерпеливых спаниеля, с переизбытком сочувствия на лицах.
- Он сказал, что, если я буду там учиться, он лишит меня наследства.
- Но вы все равно поступили?
Агата посмотрела на свои руки и почувствовала обиду так остро, что даже слезы выступили на глазах.
- Нет, не поступила. Сейчас ругаю себя за это, но я отказалась.
Рука Рут взлетела ко рту, и жест не показался Агате естественным.
- Какой ужас. Как мог он лишить вас такой возможности? - Ей очень хотелось добавить, что она никогда не поступит со своими детьми так ужасно.
- После этого я немного пожила дома, но это был сплошной кошмар. Непрерывные ссоры. - При этих словах Агата представила себе террасу загородного дома и худого человека, который грозит ей пальцем. В воздухе пахнет уксусом: возможно, ее мать плохая повариха или одержимая любительница порядка - она пока еще не решила, что именно. Вместе с парой, сидевшей перед ней, она удивилась, как отец мог быть таким злым. - Я уехала пять лет назад и с той поры ни разу с ними не разговаривала.
- Но ваша мать, разве она не пыталась связаться с вами?
- Она целиком под влиянием отца. Думаю, они уже куда-нибудь переехали.
- У вас есть братья или сестры?
- Нет, только я. Я единственный ребенок.
- Бедняжка, - сказала Рут, но Агата уже сообразила, что она думает о том, как им повезло - за обычные деньги досталась нянька, которая достаточно умна, чтобы поступить в университет".
