Микки Рурк. Аплодисменты малиновых дней
Mickey Rourke Barfly 1987
Дверь в комнату отворилась, и вошел Джек Бледсоу. Чёрт подери, это был молодой Чинаски! Это был я! У меня ёкнуло в груди. Молодость моя, сука ты эдакая, куда ж ты делась?
Мне захотелось опять превратиться в молодого забулдыгу. Я хотел стать Джеком Бледсоу. Но оставался загнанным в угол стариканом, присосавшимся к банке с пивом.
Бледсоу прошествовал к окну, возле которого стоял стол. Поднял искромсанную занавеску. Сделал хук правой - при этом по лицу его скользнула ухмылка. Потом сел за стол, взял ручку и придвинул к себе лист бумаги. Немножко посидел, потом откупорил бутылку, сделал глоток, зажёг сигарету. Включил радио и погрузился в Моцарта.
Эпизод заканчивался тем, что он начал водить ручкой по бумаге…
Джек попал в самую десятку. Он сделал всё так, как оно было - неважно, имело ли это какое-нибудь значение или нет.
Я подошёл к нему и пожал руку.
- Ну что, попал? - спросил он.
- Попал, - ответил я.
Неделю спустя мы поехали на новую съёмочную площадку - на Альварадо. Припарковались за пару кварталов и пошли пешком. Уже издали мы заметили народ, толпящийся вокруг Джекова «роллс-ройса».
- Фотографируют, - сказала Сара.
Джек Бледсоу на капоте своей машины с двумя своими приятелями-мотоциклистами. Когда магниевые вспышки прекратились, все трое рассмеялись и пошли прямо по капоту «роллс-ройса», вальяжно ступая тяжёлыми ботинками. Они позировали, предоставляя возможность снять их со всех точек.
- Боюсь, машине не поздоровится, - заметила Сара.
Тут я увидел Джона Пинчота. Он шёл к нам. На лице его была усталая улыбка.
- Что там за буза, Джон?
- Надо ребят повеселить.
Кто-то из мотоциклистов гикнул. Бледсоу с приятелями спрыгнули с капота. Съёмки кончились. Толпа, смеясь, стала расходиться.
- Смотрите, какие царапины остались, - сказал Джон.
- Красиво отделали тачку. Они что ж, не видят, что делают?
- А им плевать. Они на такие мелочи внимания не обращают.
- Бедная машина, - сказала Сара.
Чтобы заделать повреждения, пришлось потратить шесть тысяч баксов.
Чарльз Буковски «Голливуд» 1989 г.
* * * * * * * * * *
16 сентября 1952 года родился Микки Рурк