Ian Curtis, 1980. Photo by Lex Van Rossen
Joy Division Live at «Paradiso» Amsterdam January 1980
* * * * * * * * * *
Понятие «культовый» - штука весьма растяжимая и неопределённая, но если к кому его и применять - то это к Joy Division, которую при её жизни знали единицы и которая обрела статус легенды немедленно после распада, a затем, в течение почти целого десятилетия, альтернативные группы Британии и Америки пользовались её наработками и часто прямо ссылались на неё как на оказавшее на них самое большое влияние явление. Иные комментаторы утверждают, что даже гранж - дитя Joy Division, что, в общем-то, не так уж далеко от истины, если учесть тот факт, что Курт Кобейн в начале своей музыкальной карьеры мечтал сочинять песни такие же, как у группы Sonic Youth, a уж последние-то чтили Joy Division как первопроходцев на том пути, по которому шли и по сю поpy идут в гордом одиночестве.
История Joy Division коротка и весьма печальна: появившись в самую пору расцвета панк-рока, в 1977 году, она играла смурную и кажущуюся дилетантской музыку на таком ужасающем звуке, что даже сами панки отказывались признавать эти записи профессиональными. Потом у нас в стране ходила легенда про настоящих альтернативщиков Joy Division, у которых не было денег даже на нормальную аппаратуру - это, конечно, полная чушь, потому что аппаратура, дающая относительно приличный звук, на 3ападе всегда стоила недорого, a главное, повсюду были мелкие рекорд-компании и даже рекорд-магазины, которые за смехотворные деньги могли любое демо вылизать до вполне коммерческого состояния. Нет, это 6ыл концепт Joy Division - играть на невероятно грязном звуке и как будто совершенно любительским образом - концепт, который впоследствии довели до совершенства Sonic Youth и Swans.
Основал группу склонный к депрессии человек, внешним карикатурным подобием которого ныне является вокалист Pulp Джарвис Кокер. Звали человека Ян Кертис, и он был подвержен с детства приступам эпилепсии, что в итоге сыграло для Joy Division роковую роль. Группа просуществовала три года и записала две полноценные пластинки, которые впоследствии дополнились записями с концертов, образовав дискографию из четырех номиналов. Обе пластинки, «Unknown Pleasures» и «Closer», по сю пору являются непревзойдёнными образцами человеческой депрессии и отчаяния, возведённых в творческий принцип, - их практически нереально слушать подряд, ибо они не оставляют никакого просвета, никакой надежды на благополучный исход жизни: известно, конечно, чем жизнь кончается, но с таким упорством и с такой страстью говорить об этом, наверно, чересчур жестоко.
Одну из песен Кертис, который сочинял практически весь материал для группы, придумал на кладбище, где хоронил какого-то своего товарища, - o чём тут ещё можно pacсуждать?
Так вот, Кертис был болен эпилепсией, к тому же был весьма тяжёлым человеком в быту и, кроме того, страстно желал хоть какой-то славы, при этом не собираясь поступаться ничем в её пользу. Bсe эти проблемы наложились одна на другую, и 18 мая 1980 года, окончательно разругавшись co своей женой, которая собрала вещи и ушла из его квартиры, он повесился - ему было двадцать три года.
С этого момента всё изменилось: оставшиеся члены группы создали New Order, коллектив, оказавший влияние на всю электронную музыку и фактически начавший то, что ныне называется словом «синти-поп», a слава Joy Division стала настолько громкой, что один из бывших её участников саркастически заметил, что смерть Кертиса оказалась для них золотой жилой.
Так после Sex Pistols, записавших всего одну пластинку и навсегда изменивших лицо рок-н-ролла, возникла ещё одна легенда - легенда o человеке, который придумал всё, что только было возможно придумать в альтернативной музыке, но которому не хватило терпения дождаться, пока об этом узнает мир.
Артём Рондарев
* * * * * * * * * *
15 июля 1956 года в Манчестере родился Ян Кевин Кертис