Kenneth Anger, Photo by Jerome De Perlinghi
Мы все немного побаивались Кеннета. С ним часто происходили необъяснимые и загадочные события. Однажды, например, Роберт Фрейзер устроил вечер, который был одновременно презентацией скульптур Джона Леннона и Йоко Оно. Скульптуры были белого цвета, и это была «маскарадная» вечеринка, на которую предлагалось приходить во всём белом. Белой была даже минеральная вода, которую мы пили.
Я точно видел Кеннета на вечеринке, но когда я собрался подойти к нему, он словно исчез куда-то. Я об этом не задумывался, пока на следующий день не выяснилось, что Кеннета там видели все - Анита, Марианна, Кит, Мик, - но когда пытались найти его, чтобы поговорить, то им это никак не удавалось.
- Всё это довольно странно, - сказала Анита. - Кеннет говорил, что не сможет прийти на вечер, потому что уезжает по делам в Германию.
Кеннет не возвращался в Лондон две недели. Как мы выяснили, в тот вечер его видели на вечеринке в заполненной людьми комнате и многие другие - Джон, Йоко, Роберт, Джим Дайн. Но поговорить с ним никому не удалось. Мы опросили почти всех - и обнаружилось, что никто с ним не обменялся и парой слов.
- Так ты был там? - спросил я его как-то. Но он только рассмеялся в ответ.
В другой раз мы вместе с Кеннетом, Робертом и парой друзей заехали выпить кофе в небольшой клуб, «Коста-Бланка» на Тоттенхэм-Корт-роуд. Я привёз всех туда на «Альфа-Ромео». Мы вместе зашли в бар, Кеннет стоял у стойки позади меня.
- Пять кофе, - заказал я, затем обернулся и увидел, что Кеннет исчез.
- Где он? - спросил я. Но никто не знал.
Выйдя на улицу, я огляделся, но он словно испарился. Улица была пуста на двести метров вокруг, и даже если бы он был спринтером, то явно не успел бы скрыться из вида. После этого мы не видели его около месяца.
Тони Санчес, «Я был драгдилером Rolling Stones»