Спутник / The Sputnik (2020)
Режиссёр: Егор Абраменко В ролях: Оксана Акиньшина, Пётр Фёдоров, Фёдор Бондарчук, Антон Васильев, Виталия Корниенко
1983 год. В казахскую степь падает капсула с двумя советскими космонавтами. У одного раскроен череп, в глазах второго чёрная бездна неземного ужаса. В распоряжении полковника Семирадова есть месяц, чтобы подготовить героев к возвращению в Москву, где их ожидают государственные награды и встреча с Ю.В. Андроповым. Очень скоро коридоры секретной лаборатории наполнят кляксы крови и нехорошие потрескивания, до боли знакомые заокеанскому коллеге Семирадова, майору Аллану «Датчу» Шефферу.
Дебютный полный метр режиссёра Абраменко - удобная цель для возбуждающихся по любому поводу граждан, спешащих раньше всех проорать «руки прочь» и призвать к ответу клеветников, порочащих светлый облик советской действительности. Сцена «кормления» аллиена, в которой вместо еды выступают специально завезённые по такому случаю зэки-смертники, предсказуемо вызовет у этих людей повышенное потоотделение, зуд и немедленное желание вспомнить про киношных власовцев etc. Спорить здесь бессмысленно, они оскорблены заранее, до просмотра.
Георгий Осипов - маэстро хлёстких метафор, которого трудно заподозрить в ангажированности, - красочнее других рассказал про время и место действия «Спутника»: «Андроповская республика Сало просуществовала недолго <...> В ту пору я совсем мало смотрел телевизор, но, включив его, почему-то постоянно попадал на Пугачёву в цирковом ревю. Причём каждый раз её поднимали на верёвке куда-то под купол, а мне казалось, что это какой-то противный клоун вешается, пародируя самоубийство».
Не ведитесь на кажущуюся простоту «Спутника», это ловушка. Помимо лежащих на поверхности оммажей «Чужому» и «Хищнику» картина забита массой более изощрённых намёков и отсылок. Любителей Пелевина порадует сеанс гипноза с потерявшим память космонавтом и полковник Семирадов, как будто сошедший со страниц героической звёздной одиссеи «Омон Ра». Знатоки творчества Дж. Ромеро без особого труда узнают в попытке приручить монстра для дальнейшего использования в военных целях коллизию Day of the Dead (1985). Кстати, сцена с «кормлением» есть и там, так что золотые перья обновлённой версии «Фёлькишер Беобахтер» могут выдыхать. Американская военщина, как обычно, начала первой.
Отдельно надо сказать про число 108. Внимательный зритель несколько раз наткнётся на него в фильме. Что конкретно имели ввиду авторы - вопрос открытый. Тут и буддизм, и Стоунхендж, и полёт Гагарина, и астрономия, и египетские пирамиды, и средневековые оккультные практики и сериал Lost. Куда яснее ситуация с Ростовом. Это родной город режиссёра, и именно в Ростов рвётся забывший свои корни космонавт. Как сказал кто-то из классиков: «Есть вещи на порядок выше, слышишь?».
Для полнометражного дебюта «Спутник» - самый что ни на есть «торт». Фильм наполнен смачно сделанными и сыгранными сценами. Акиньшина в скафандре входит в клетку к зверю. Бондарчук вспоминает Анголу и говорит, что в жизни и сейчас найдётся место подвигу. Фёдоров гонит врачу-гипнотизёру про фельдмаршала Дюваля. Безжалостная скользкая тварь любовно обвивает куклу-неваляшку. Акиньшина поёт «Миллион алых роз» прямиком в раззявленную инопланетную пасть. Бондарчук окончательно и бесповоротно теряет голову. Сизый дымок медленно тянется из ствола пистолета, являя собой лучшую метафору ленноновсого манифеста «Happiness is a warm gun».
Кстати, в трейлере «Спутника» звучит не «Миллион алых роз», а «Песня о звёздах» из т/ф «Про Красную Шапочку». Скорее всего, продюсерам не удалось договорится по правам, и гениальная вещь Рыбникова в окончательную версию не вошла. Страшно даже представить, какую мощь и глубину получил бы эпизод, в котором Акиньшина тихо поёт гостю из космоса «Там на Луне, на Луне, на голубом валуне...». Нужно иметь поистине каменное сердце, чтобы не пустить в этот момент предательскую слезу.
Негромкая манера общения - вообще отличительная черта картины. За всё время главные герои, кажется, ни разу не повысили голос. Оксану с Фёдором Сергеичем сложно назвать чемпионами в области эмоций, но тут они уходят в какой-то абсолютный нордический запредел. Хорош доктор Рейгель («Ян Леонидович, а вас совесть по ночам не мучает?»). Хороши тщательно отобранные предметы советского быта и грамотное музыкальное сопровождение. Если этого кому-то мало, в самом конце их ждёт эффектный поворот в стиле The Usual Suspects Брайана Сингера. Желать большего от режиссёра-дебютанта - понапрасну гневить небеса.
Через пару лет после показанных в «Спутнике» событий Дэвид Боуи записал трек Loving the Alien. Он прозвучал погребальным реквиемом по безымянным героям советского космоса, но у нас этот номер мало кто расслышал. Белый Герцог мог сколько угодно выворачивать руки в некое подобие бинокля, чтобы рассмотреть поближе пугливых монстров. Всё это напрасная трата сил и времени. Победа при любом раскладе остаётся за Пугачёвой в цирковом ревю.
Доктор Уильям С. Верховцев