Дмитрий Быков - Сто Лет Odin'очества (Часть 5)
- Какой смысл путешествия капитана Уилларда в логово полковника Курца в фильме Копполы «Апокалипсис сегодня»?
Ну, видите, тут собственно довольно очевидная история - тут как раз путешествие вглубь безумия. И очень сильно отличается этот фильм от литературного оригинала, от «Сердца тьмы» Конрада. Это именно… Ну, метафорически это, конечно, путешествие в сердце тьмы, это путешествие в лабиринт безумия, в глубокую человеческую психологию, бездонную.
Это, наверное, самое глубокое и самое интересное произведение Конрада. Хотя я больше всего люблю «Шторм», вот этот «Тайфун», но эта вещь тоже замечательная и, пожалуй, самая фантастичная, самая яркая у него. Сердце тьмы - это ведь не конкретное безумие конкретного полковника. Сердце тьмы - это то ядро зла, то ядро безумия, которое присутствует в человеческой психике вообще.
Вот мы думали… не мы думали, а гуманисты, просветители, вообще адепты просвещения думали, что человек по природе своей добр, что естественно для человека быть хорошим, как у Руссо. А вот путешествие в «Сердце тьмы» рассказывает нам о том, что на дне человеческой души существует кровавая магма, которая там плещет, и кипит, и булькает; и что для человека, когда он раскрепощает себя, естественно убивать и естественно выстраивать то тоталитарное государство-армию, которое выстраивает Курц, которое выстраивает Марлон Брандо в фильме. Потому что «Apocalypse Now»… Ведь что такое апокалипсис? Это не катастрофа. Апокалипсис - это откровение.
И фильм Копполы потому и имеет такое великое значение (может быть, не оцененное до сих пор), он потому и вложил в этот фильм такие средства, поставил на кон все, рискнул, три года существовал в режиме производственного ада. Это сделано было потому, что он пережил тоже откровение.
Вьетнам, во многих отношениях еще Корея, а в главном отношении еще и Вторая мировая война действительно подарила человечеству откровение, колоссальное откровение человеческой природе о том, что человек по своей природе добр, о том, что под маской просвещения может скрываться фашизм, и более того, о том, что тоталитаризм для большинства людей - это уютный естественный строй.
Вьетнамская война, которая там взята конкретно, а по большому счету любая война - она не снимает, как я уже много раз говорил, проблемы, а она просто отвлекает человека самым сильным наркотиком, она развязывает в нем жажду убийства, жажду подчинять и повиноваться. А жажда подчинять и повиноваться - это одно и то же явление. Это есть в человеческой природе.
Dennis Hopper Apocalypse Now 1979 Directed by Francis Ford Coppola
Вот это и есть сердце тьмы. И путешествие к этому сердцу тьмы по Амазонке, не по Амазонке… Ну, какая уж там Амазонка? Конечно, путешествие по некой таинственной азиатской реке. Вот это путешествие по страшному вьетнамскому горящему миру - это и есть в некотором смысле метафора путешествия по нашей внутренней Амазонке, кишащей совсем не рыбами-ангелами, а кишащей пираньями.
Разумеется, для Копполы важнее всего во Вьетнамской войне, вообще в азиатских войнах, вообще в войнах второй половины XX века, для него вот главное откровение - это то, что естественным состоянием человека, как сформулировал Михаил Успенский, является фашизм (не патологическим, а естественным состоянием). Вот что с этим делать - это вопрос отдельный.
Я, кстати, тут вот давеча делал текст о Набокове для «Дилетанта». И там, мне кажется, я сделал не то чтобы литературное открытие, а мне кажется, что я обнаружил набоковское литературное открытие. Дело в том, что русская литература все-таки всю жизнь полагала, будто фашизм исходит от сверхчеловеков. А Набоков в «Под знаком незаконнорожденных» первым (идя отчасти, конечно, по стопам Гоголя, по следам «Шинели») увидел в маленьком человеке самую грозную опасность.
Честертон говорил, что обыватель стоит на пути у фашизма. А Набоков первым показал, что обыватель - это питательная среда фашизма, что обыватель - это начало фашизма. И мне думается, что если бы в конторе Акакия Акакиевича нашелся человек с шинелью более грязной, чем у него, Акакий Акакиевич принимал бы участие в его травле. Может быть, я не прав. Может, я заблуждаюсь.
Но Набоков показал, что вот этот господин Этермон условный - такой кумир Игнатия Скотомы, малый человек, человек массы, человек среды - он более опасен в смысле фашизма, чем, например, Ницше. От Ницше фашизм не рождается. Фашизм рождается от заурядности, от нормальности. Фашизм - это бунт униженных, а не бунт возвышенных сверхчеловеков.
Фашизм - это наслаждение подпольного человека. А подпольный человек - это именно следующая стадия в развитии маленького человека, это господин Голядкин. Вот оттуда начинается фашизм. Сладкий сок унижения и нарушения моральных норм, который для себя в своем подполье реализует маленький человек.
Фашизм не от Гумбертов происходит, фашизм происходит от тех, кто травит Гумбертов. Вот это, по-моему, довольно важная набоковская загадка.
Sue Lyon & James Mason Lolita 1962
Фрагменты программы "Один" на Радио "Эхо Москвы"
27 апреля и 4 мая 2018 г. Ведущий - Дмитрий Быков