Будни клуба «Haçienda», часть 1 - John Cale, Nico, Stockholm Monsters
John Cale Photo by Brian Griffin
* * * * * * * * * *
Питер Хук, Фрагменты книги «Хасиенда. Как не стоит управлять клубом»
Некоторые из наиболее интересных концертов манчестерская аудитория совершенно проигнорировала, людей на них приходило еле-еле.
Например, концерт Джона Кейла. Одного из моих кумиров. Мне нравится его работа в составе Velvet Underground, нравится запись Нико «Chelsea Girl», которую он продюсировал, нравятся его сольные работы.
Я оценил его сольные проекты ещё до Velvet Underground, хотя большинство людей знакомились с его творчеством в обратном порядке. Его музыку я услышал, когда в семидесятых работал в порту - неполный рабочий день в столовой, где я продавал талоны на еду. Работа позволяла мне питаться бесплатно. Денег у меня тогда не водилось, так что это было весьма кстати.
Так или иначе, парень, работавший во время ланча, любил слушать Джона Кейла и был настоящим фанатом. Мы общались в пятиминутных перерывах между сменами, и в результате я взял у него послушать все альбомы. С тех пор я тоже фанател от Кейла. Именно поэтому концерт в Хасиенде так разозлил меня: он был великолепен, но пришло всего сорок человек. Причём большая их часть болтала весь концерт.
Кейл играл на фортепиано и акустической гитаре, его музыка была очень тихой. И эта их болтовня меня просто выбесила. Марк Рили из The Fall, в настоящее время радиоведущий, был возмущён не меньше моего, мы с ним курсировали по залу, одёргивали болтавших и велели им заткнуться.
Кейл некоторое время жил с Нико в Манчестере. Я никогда с ним не встречался, но его кандидатуру пару раз предлагали на роль продюсера New Order, хотя ничего из этого не вышло.
В 1986 году Нико дала в Хасиенде один концерт. Stockholm Monsters, ещё одна группа с Factory, ездили тогда с ней в тур. В Манчестере она жила с Аланом Уайзом. Принимая меня в своём доме, она говорила с немецким акцентом: «Здравствуй, Питер, как ты?» - «У меня всё хорошо, душечка. А ты как?» - «Хорошо, но я ненавижу Алана. Он придурок.»
Она постоянно говорила, как ей противен Алан за то, что норовит поиметь её в зад. Он любил её, но она уже давно сидела на наркоте, а наркоманов секс не интересует. Наркотики уничтожают либидо. Она была угрюмой и несчастной женщиной, что было неудивительно, ведь она покинула Джима Мориссона в Лос-Анджелесе и поселилась в съёмной комнате в Прествиче.
Когда New Order были не в студии и не в туре, я всегда выполнял чёрную работу в Хасиенде, присматривая за аппаратурой и усилителями приезжающих групп и получая десятку за ночь. Тоже прибавка к доходу. В этом была своя ирония, если учесть, сколько моих денег клуб терял каждый вечер.
Потом я стал отвечать за безопасность за сценой и привлёк к себе в поможники участников Stockholm Monsters: Слима, Чопа, Джела, Шена и Тони. Я рулил звук во время концертов Monsters, два или три года ездил с ними в туры, продюсировал их записи. Нам было легко работать вместе, мы были прекрасной командой.
* * * * * * * * * *
Nico 1985 Photo by Peter Noble