Chet Baker, 1986. Photo by Richard Avedon
December 23, 1929 - May 13, 1988
Когда Чет играл с Маллиганом, они - по отзывам их близких - больше всего на свете ценили эту игру вместе. Но они никогда не позволяли публике это увидеть. Маллиган играл с полусонным видом, глядя куда-то вдаль; Чет играл, глядя в пол.
«Показывать, что тебе что-то нравится - не полагалось, - вспоминал певец Марк Мёрфи, - нужно было, что бы ни происходило, вести себя так, как будто тебе совершенно всё равно. Проявлять эмоции было дурным тоном: считалось, что те, кто понимают, и так всё поймут». «Cool».
Нот он никогда не знал, но обладал феноменальной памятью и запоминал самые сложные произведения с первого раза. Однажды в юности Бейкер пошёл наниматься на работу в один оркестр; перед ним поставили ноты, и оркестр заиграл увертюру из «Руслана и Людмилы» Глинки; Бейкер не имел понятия о классической музыке, и в нотах разбирался едва-едва.
Потом Берни Фишер, первый трубач того оркестра, рассказывал: «это было самое невероятное, что я видел в жизни: Первый раз парень едва сыграл две ноты; на второй раз он играл лучше меня. И, что хуже всего, он всё время жал на своей трубе не на те клапаны. Этот парень - из другой Вселенной».
«Я хочу всё делать по слуху» - сказал Чет позже в интервью газете «Мелоди Мэйкер; «для меня когда что-то звучит правильно, оно и есть правильно. Может быть, ноты нужны только тем, у кого плохой слух, или отсутствует способность к творчеству».
Про Чета Бейкера написано много книг, снято много фильмов. Его абсолютно нелинейная жизнь расписана и обглодана во всех деталях - но, что бы про него не писали, я скажу, что не нам его судить, Бог ему судья - а музыка его для меня была, есть и остаётся, как эхо какого-то самого прекрасного невероятного лета, которое когда-то было - а может быть ещё будет: главное, что оно есть, раз мы можем расслышать вкус его в этой музыке.
И за музыку эту, прекрасную и великую, я кланяюсь ему в ноги. Спасибо!
Борис Гребенщиков
Фрагменты радиопрограммы «Аэростат»
Выпуск № 406, 24 февраля 2013 г.