Хрустальный Барабан Ринго
И гагары тоже стонут
Со своих сойдя портретов
А. Горький / А. Лаэртский
Признаюсь честно - я вообще не узнал его. В последний раз мы с Ринго виделись в пионерском лагере "Чайка" в 1987 году. Каждое утро он стучал в барабан на общей линейке и в тот момент искал себе компаньона. Предыдущий напарник, двенадцатилетний молдаванин, чего-то наворотил по "женской" части и был срочно выслан из лагеря.
Я принял предложение и начал обучаться игре на "пионерском" барабане. Большого таланта это не потребовало, и уже через пару дней я выучил три необходимых ритмических рисунка (ну не мелодиями же это называть, в самом деле) и дебютировал на утренней линейке. Барабанщики были в лагере на особом счету - в любой момент нас могли выдернуть с уборки территории и отправить на какую-нибудь авральную линейку среди старших отрядов.
Другой несомненный плюс - девичий интерес к "музыкантам". Оба мы выглядели старше своих лет (я так и вообще с первого по восьмой класс на уроках физкультуры стоял первым) и имели склонность забалтывать пионерок на год-два постарше себя. Истории про синюю руку и гроб на колёсах годились для сопливых октябрят, тут нужно было что-то посущественнее.
Как раз в то время среди подмосковных школьников гуляли жуткие истории про маньяка Фишера. Якобы он отправил в милицию письмо, в котором написал, что замучает и убьёт ровно сто советских детей, а потом сам придёт сдаваться. Разговоры про найденные детские трупы не смолкали несколько лет, хотя в газетах об этом, естественно, не было ни слова.
И вот мы, два барабанщика, придумали свой ответ на вопрос "ху из мистер Фишер".
Оказывается, неуловимый маньяк есть не кто иной, как первый советский космонавт Юрий Гагарин. Каким-то чудесным образом он выжил в авиакатастрофе, но его лицо обгорело до неузнаваемости (эта была явная и беспардонная отсылка к Фредди Крюгеру и "Кошмару на улице Вязов").
Лётчик-герой с изуродованным лицом всем говорил, что он и есть Гагарин. Чтобы не шокировать население СССР, в газетах сообщили, что первый космонавт погиб, а самого его навечно отправили в "секретный дурдом". Когда умерла мать Гагарина, окончательно обезумевший "секретный пациент" сбежал из психушки и начал планомерно убивать детей в красных галстуках.
История эта вводила в священный ужас советских лолит, мы гастролировали с ней из одной "бабской" палаты в другую и вволю насмотрелись на только-только начавшие наливаться девичьи формы. Со временем мы отполировали этот самопальный триллер до блеска, добавили туда всяких жутких подробностей, и умело нагнетали страсти.
Лишь однажды история с Фишером не проканала. Катька Давыдова, дочка партийного активиста, прислала нам записку, в которой было одно лишь непонятное слово - ыцпулг. Как мы ни уламывали Катьку, секрета этого странного слова она так и не раскрыла.
Прошло десять лет, девяностые ластиком стёрли из памяти пионерское детство. Жизнь летела, как бэха по встречке, и в любой момент могла закончиться в придорожном кювете. Однажды на улице ко мне подошёл давний соавтор-барабанщик. Было в его облике что-то неуловимо странное, хотя на вмазанного Ринго точно не был похож.
Оказалось, что он попал под самый лютый замес первой чеченской войны - штурм Грозного, площадь Минутка и т.д. Ранений счастливо избежал, после дембеля, как водится, бухал и получил бутылкой по голове в пьяной драке. Как герой и участник боевых действий был прооперирован в Бурденко - в голову вставили пластину и отправили на пенсию по инвалидности.
Мозги после всего у него были сильно набекрень, со мной он разговаривал тихо и смотрел куда-то в сторону. Оказалось, что Ринго сдвинут на настольном хоккее - как только я пришёл в гости, он тут же предложил сыграть. Что тут скажешь, я потерпел разгромное поражение - было видно, что своему странному хобби он посвящает всё свободное время.
На каждой фигурке хоккеиста был написан фломастером номер. Позже я заметил на столе стопку толстых тетрадей. Листы в них были разлинованы, сверху стояли надписи CCCР и Канада, ниже были написаны фамилии хоккеистов. За наших играли Артур Ирбе, Михаил Татаринов и Валерий Каменский, за канадцев - Пол Коффи, Марио Лемье и Стив Айзерман. Других участников матчей я не запомнил.
Целыми днями Ринго играл в настольный хоккей сам с собой. Как только одна команда теряла шайбу, начинал играть за другую. Вдобавок ко всему, он тщательно вёл статистику - записывал в специальную тетрадку кто забил, кто отдал пас. Нужно отдать должное, он старался держать нейтралитет и не помогал нашим. Хотя побед у сборной СССР было всё равно больше.
Именно в тот день я впервые назвал его Ринго - в честь Тима Рота из "Криминального Чтива" (в одной версии перевода Самуэль Джексон называл Рота Гринго, в другой - Ринго). Он не стал возражать и прозвище постепенно прижилось.
На стене в его комнате висели обязательные Боло Янг с Ван Даммом и британская пятёрка Spice Girls. Сейчас, когда даже пенсионерки у подъездов слышали по телевизору про какой-то спайс, группа с названием "Спайс Гёлс" непременно вызвала бы интерес у всяческих борцов с западной заразой и туповато-однообразные шутки школьников. В то время ничего подобного в помине не было.
Разговор про вандаммовскую молотильню я поддержать не смог (абсолютно не моя тема) и ухватился, как за соломинку, за танцующих и поющих англичанок. Оказалось, что выше всех Ринго котировал "беленькую" участницу с детской мордашкой (позже окажется, что её карьера после распада группы сложится наименее успешно).
Я стал время от времени заходить к нему с какими-то случайными подругами. Пить ему было категорически нельзя, но Ринго был рад просто обществу молодых девчонок.
Как-то раз мы с моим тогдашним приятелем Аликом Чизеттой позвонили в его дверь, но неожиданно получили от ворот поворот. Хозяин квартиры сказал, что скоро должна прийти его мать, и он должен прибрать дом к её приходу.
Чизетта присвистнул и сказал: - А у Ринго, похоже, планка совсем упала. Мать у него умерла два года назад.
Буквально через месяц его закрыли за убийство десятилетней школьницы (девочка была блондикой). Из тюрьмы Ринго так и не вышел.
Однажды он сказал мне, что разгадал тайну слова ыцпулг. Оказалось, что это всего-навсего "глупцы" наоборот. В далёком 1987 году Катька Давыдова поставила удивительно точный диагноз всему нашему поколению - поколению последних советских пионеров.
Глупцы 1972-1978 годов рождения, задарма получившие свободу, но выбравшие вместо неё либо тюрьму, либо могилу.
Доктор Уильям С. Верховцев