Верно отслужившие долгую жизнь, начищенные, отполированные миллионами рук.
Интересно, о чем они беседуют по ночам, когда нет посетителей?
Ворчат на посетителей - детей, норовящих потянуть, нажать, покрутить?
Рассказывают о суровых днях минувших?
Помнят ли они своих "родителей" - инженеров и механиков?
Самые старые засыпают посредине истории и видят сны, пропахшие углем.
Или снежные заносы на рельсах.
И сладкой музыкой звучит во сне гудок, которому вторят коровьи колокольчики со склонов.