Манекен
Быть тобой не в пример проще. Потому что ты - манекен, поставленный на рельсы. У тебя нет даже того, кто выбирает маршрут и задаёт скорость. Это делает программа, примитивная маленькая программулька, написанная школьником от скуки. Ты мотаешь туда-сюда, за моим окном, и нужен только для этого. У тебя одна функция - создавать иллюзию, что в этой жизни что-то происходит.
Мне нравится наблюдать за тем, как ты изо дня в день проплываешь за окном. То ветер прилепит мокрый осенний лист прямо тебе на лоб, то снег запорошит плечи. Волосы выгорят на солнце. Впрочем, сам-то ты не меняешься. Долбаная пластмассовая кукла со своей долбаной нарисованной улыбочкой.
Да, можешь сколько угодно говорить о том, что у тебя там дела, работа, семья. Женщина любимая. Даже, может быть, дети. Великие идеи по спасению мира. Для меня - ты манекен, кусок пластика на колёсах. Твоя задача - создавать для меня ощущение движения. Туда-сюда, с восьмичасовыми остановками за пределами видимости.
А моя задача - сидеть у окна и покачивать головой, улыбаясь своей нарисованной улыбкой, когда ты проскальзываешь мимо с жёлтым листом на лбу.