Есть такие истории... (5)
Рецензия на прекрасный сборник рассказов phisteshka "Бабушкины истории".
Всему свое время, и время всякой вещи под небом:
время рождаться, и время умирать; время насаждать, и время вырывать посаженное;
время убивать, и время врачевать; время разрушать, и время строить;
время плакать, и время смеяться; время сетовать, и время плясать;
время разбрасывать камни, и время собирать камни; время обнимать, и время уклоняться от объятий;
время искать, и время терять; время сберегать, и время бросать;
время раздирать, и время сшивать; время молчать, и время говорить;
время любить, и время ненавидеть; время войне, и время миру.
Екклисиаст
Британский писатель Джулиан Барнс говорил, что история - та же литература. Мало того, что историю пишут победители, так еще и объективно интерпретировать мы ее не можем. Почему? Да потому что наше время оценить неспособны, а времена ушедшие понять можем лишь по документам, письмам, дневникам и прочим архивным свидетельствам. Которые - на минутку! - писал не какой-то там независимый наблюдатель. Именно этот вопрос хочу поднять я, рассуждая о сборнике рассказов Марины Эшли «Бабушкины истории».
Что мы знаем о 30-х годах XX века? Да, по сути - мало что знаем. Репрессии, расстрелы, коллективизация. Голодомор. Расцвет тоталитаризма. Крестьян сгоняют со своих земель на строительство ГЭС, на шахты, на рудники. Невероятный идеологический подъем.
«Бабушкины истории» - об этом времени, о поколении 20-40-х годов, о сосланных на вечное поселение крестьянах, которые выжили - несмотря ни на что. О людях.
Кажется, что сборник - это мозаика в серых, коричневых и черных цветах: серое ноябрьское небо, голая коричневая земля, черные горы шлака. Безрадостная картина.
Но радость в этих историях есть - и она простая, человеческая: взаимовыручка, взаимопонимание, поддержка, доброе слово, любовь. И судьбы людей - та же мозаика, по которой скользят солнечные пятна и тени.
Это живая, трепещущая, личная история, пропущенная через себя, пережитая в рассказах родителей, бабушек и дедов, собранная по крупицам из недомолвок и молчания, из обрывочных сведений. В центре рассказов - истории раскулаченных крестьян, отправленных на Донбасс для работы в шахтах. Этим людям повезло - их не расстреляли. И там, на Донбассе, они начинают новую жизнь.
Но грани между «до» и «после» не чувствуешь, потому что и «до» и «после» 1917 года переплетаются между собой очень тесно. Ведь какой бы страшной не была революция, какой бы губительной не была гражданская война - люди остаются собой. Предатель и трус будет предателем и трусом и при новой власти, а человек честный и работящий - останется им, несмотря ни на что.
Так остаются полными внутреннего достоинства и Юзеф, поляк, герой рассказа «Нюркин князь», и Степаныч, и Мыкола, и дед Ильинский, бывший священник. И друг в друге все эти люди видят единственную возможность выжить, и поэтому держатся друг за друга, не дают пропасть. Со-единение - наверное, самая важная тема рассказов, соединение людских душ в любви ли, в горе, в работе ли.
Для меня самыми яркими историями сборника стали рассказы «Нюркин князь», «Дурак», «Брат», «Стукнула калитка».
«Нюркин князь» - история любви. Нежная, светлая история, ясная и чистая, как родниковая вода. Нюрка, краса-девица, влюбляется в поляка Юзека без надежды на счастье, живет своей любовью, отдает ее - и не тянется за возвратом. Потрясающе искренняя, сильная героиня, в которой нет ни капли гордости или заносчивости, эгоистичного самолюбия. И так ли удивительно, что в итоге она находит своего «князя» - не красавца-цыгана, а парня из другой, некрестьянской жизни, который тоже открывает ей свое сердце. Их отношения (да и вообще отношения всех героев!) прописаны с удивительным вниманием к каждому малейшему движению души, с потрясающим психологизмом, вызывающем у читателя бурю эмоций.
«Брат» поднимает иную тему - тему предательства и прощения. Мыкола с женой оказываются на Донбассе потому, что раскулачил их родной брат. Они не жили, а выживали, пока не появился свой огород и возможность хоть как-то прокормиться. У Тони чуть не умерла дочка. И вот они узнают, что брат Мыколы болен чахоткой, дети умирают с голоду… Как быть? Помочь, отрывая от себя если не последнее, то все равно - нужное, или оставить умирать предателя? Не отомстить, конечно, но закрыть глаза на чужую беду…
«Дурак» - тоже со своей тематикой - самопожертвования, самоотречения и любви. Марфутка выходит замуж за дурачка Иванку, ведь иного выбора у нее нет, ее, сироту, никто не возьмет без приданого. И приходится ей за больной свекровью ходить да за мужем, что как дите малое, хоть и большой мужик - ничего не понимает. А ведь она молодая, красивая женщина! И любить тоже хочет, как все, по-настоящему.
Каждый из рассказов - это камерная, ламповая история, в чем-то горькая, но со светом, без которого невозможно выносить тяготы жизни. И свет этот не фантастический вовсе - он в людях, в их сердцах.
И невозможно не влюбиться в этих людей, который жили не ради великой идеи, но жили так, чтобы не навредить другим, а помочь. Это очень близкая мне философия: не обязательно лезть на баррикады и бороться с угнетающим режимом, но обязательно - делать свое дело, и делать его хорошо, и стараться быть достойным человеком, про которого не скажут по смерти плохого.
Говоря о героях рассказов, сложно забыть о цыганах, которые появляются почти в каждой истории - как воплощение беззаботности, свободы, вечно бродящего счастья. Их появление - контраст, это яркие цвета, музыка, песни, веселье, они украшают жизнь обитателей шахтерского поселения, но даже цыгане неспособны сманить героев «за цыганской звездой кочевой», заставить бросить работу и дом. Свобода заманчива, но и - опасна.
Возможно, рассказы в сборнике могут показаться однообразными, а сюжеты - повторяющими друг друга, истории героев - похожими. Фабула примерно такова: героиня ищет любовь, отвергает «ненастоящую», и находит в итоге истинную. И это все на фоне голодного и холодного времени, страха за близких мужчин, которых забирает каждый день шахта, и вернет ли?.. Но в этом мне опять видится некая общность, единение - судьбы людей, связанных друг с другом, тоже становятся в чем-то похожими.
Интересно, что язык «Бабушкиных историй» нельзя назвать сложным или излишне образным, он до предела лаконичен и прост. Но это та самая лаконичность, когда одно верно найденное слово заменяет собой целую страницу описания.
В «Нюркином князе», на мой взгляд, авторская манера проявляется ярче всего: короткие емкие предложения придают динамику, прием парцелляции заставляет обращать внимание на важное и значимое.
А как прекрасно передана речь героев? Тут мешаются русские, украинские, польские слова, каждый персонаж говорит в своей манере.
Вообще, герои Марины много говорят. В этом смысле рассказы похожи на мини-пьесы, где основное внимание уделяется именно тому, что говорят герои. Как, в какой обстановке - это уже на втором плане, потому что драма разворачивается в диалогах.
И в заключении хочу отметить еще один момент, который лично для меня является очень спорным во многих современных книгах, да и в жизни. Это тема веры, православия.
Символ этой веры - икона, которую мать Нюрки хранит закопанной где-то в огороде. Икона треснула пополам во время пожара, трещина обгорела, ликов Спасителя и Богоматери не рассмотреть. Да и не положено - смотреть. Говорить тоже не положено, как напоминает отец другой героине, маленькой Раечке. Но даже не глядя и не проговаривая вслух, люди все равно эту веру хранят. Как икону, покореженную, но все еще целую, и все еще способную поддерживать в минуты отчаяния и горя.
И нет никакой морали: вот де, смотрите, потомки, сила-то в вере! Нет этого. Люди просто живут, живут, как привыкли, а привыкли они к православному патриархальному укладу. И стараются сохранить этот уклад. И вера им действительно помогает, потому что опять - так живут, так чувствуют, не могут иначе.
«Бабушкины истории» для меня - в чем-то даже откровение. Я не случайно начала рецензию с размышления об интерпретации событий прошлого: ведь лично моя интерпретация всего, что происходило в СССР после революции - довольно мрачная (не в последнюю очередь, благодаря писателям). Но рассказы Марины Эшли наполнены надеждой. В них просто показано, как люди справлялись с бедами и строили новую жизнь, потому что «всему свое время; и время всякой вещи под небом».
И пара иллюстраций в качестве благодарности.
Нюрка и ее князь.
Раечка с мамой.
Всему свое время, и время всякой вещи под небом:
время рождаться, и время умирать; время насаждать, и время вырывать посаженное;
время убивать, и время врачевать; время разрушать, и время строить;
время плакать, и время смеяться; время сетовать, и время плясать;
время разбрасывать камни, и время собирать камни; время обнимать, и время уклоняться от объятий;
время искать, и время терять; время сберегать, и время бросать;
время раздирать, и время сшивать; время молчать, и время говорить;
время любить, и время ненавидеть; время войне, и время миру.
Екклисиаст
Британский писатель Джулиан Барнс говорил, что история - та же литература. Мало того, что историю пишут победители, так еще и объективно интерпретировать мы ее не можем. Почему? Да потому что наше время оценить неспособны, а времена ушедшие понять можем лишь по документам, письмам, дневникам и прочим архивным свидетельствам. Которые - на минутку! - писал не какой-то там независимый наблюдатель. Именно этот вопрос хочу поднять я, рассуждая о сборнике рассказов Марины Эшли «Бабушкины истории».
Что мы знаем о 30-х годах XX века? Да, по сути - мало что знаем. Репрессии, расстрелы, коллективизация. Голодомор. Расцвет тоталитаризма. Крестьян сгоняют со своих земель на строительство ГЭС, на шахты, на рудники. Невероятный идеологический подъем.
«Бабушкины истории» - об этом времени, о поколении 20-40-х годов, о сосланных на вечное поселение крестьянах, которые выжили - несмотря ни на что. О людях.
Кажется, что сборник - это мозаика в серых, коричневых и черных цветах: серое ноябрьское небо, голая коричневая земля, черные горы шлака. Безрадостная картина.
Но радость в этих историях есть - и она простая, человеческая: взаимовыручка, взаимопонимание, поддержка, доброе слово, любовь. И судьбы людей - та же мозаика, по которой скользят солнечные пятна и тени.
Это живая, трепещущая, личная история, пропущенная через себя, пережитая в рассказах родителей, бабушек и дедов, собранная по крупицам из недомолвок и молчания, из обрывочных сведений. В центре рассказов - истории раскулаченных крестьян, отправленных на Донбасс для работы в шахтах. Этим людям повезло - их не расстреляли. И там, на Донбассе, они начинают новую жизнь.
Но грани между «до» и «после» не чувствуешь, потому что и «до» и «после» 1917 года переплетаются между собой очень тесно. Ведь какой бы страшной не была революция, какой бы губительной не была гражданская война - люди остаются собой. Предатель и трус будет предателем и трусом и при новой власти, а человек честный и работящий - останется им, несмотря ни на что.
Так остаются полными внутреннего достоинства и Юзеф, поляк, герой рассказа «Нюркин князь», и Степаныч, и Мыкола, и дед Ильинский, бывший священник. И друг в друге все эти люди видят единственную возможность выжить, и поэтому держатся друг за друга, не дают пропасть. Со-единение - наверное, самая важная тема рассказов, соединение людских душ в любви ли, в горе, в работе ли.
Для меня самыми яркими историями сборника стали рассказы «Нюркин князь», «Дурак», «Брат», «Стукнула калитка».
«Нюркин князь» - история любви. Нежная, светлая история, ясная и чистая, как родниковая вода. Нюрка, краса-девица, влюбляется в поляка Юзека без надежды на счастье, живет своей любовью, отдает ее - и не тянется за возвратом. Потрясающе искренняя, сильная героиня, в которой нет ни капли гордости или заносчивости, эгоистичного самолюбия. И так ли удивительно, что в итоге она находит своего «князя» - не красавца-цыгана, а парня из другой, некрестьянской жизни, который тоже открывает ей свое сердце. Их отношения (да и вообще отношения всех героев!) прописаны с удивительным вниманием к каждому малейшему движению души, с потрясающим психологизмом, вызывающем у читателя бурю эмоций.
«Брат» поднимает иную тему - тему предательства и прощения. Мыкола с женой оказываются на Донбассе потому, что раскулачил их родной брат. Они не жили, а выживали, пока не появился свой огород и возможность хоть как-то прокормиться. У Тони чуть не умерла дочка. И вот они узнают, что брат Мыколы болен чахоткой, дети умирают с голоду… Как быть? Помочь, отрывая от себя если не последнее, то все равно - нужное, или оставить умирать предателя? Не отомстить, конечно, но закрыть глаза на чужую беду…
«Дурак» - тоже со своей тематикой - самопожертвования, самоотречения и любви. Марфутка выходит замуж за дурачка Иванку, ведь иного выбора у нее нет, ее, сироту, никто не возьмет без приданого. И приходится ей за больной свекровью ходить да за мужем, что как дите малое, хоть и большой мужик - ничего не понимает. А ведь она молодая, красивая женщина! И любить тоже хочет, как все, по-настоящему.
Каждый из рассказов - это камерная, ламповая история, в чем-то горькая, но со светом, без которого невозможно выносить тяготы жизни. И свет этот не фантастический вовсе - он в людях, в их сердцах.
И невозможно не влюбиться в этих людей, который жили не ради великой идеи, но жили так, чтобы не навредить другим, а помочь. Это очень близкая мне философия: не обязательно лезть на баррикады и бороться с угнетающим режимом, но обязательно - делать свое дело, и делать его хорошо, и стараться быть достойным человеком, про которого не скажут по смерти плохого.
Говоря о героях рассказов, сложно забыть о цыганах, которые появляются почти в каждой истории - как воплощение беззаботности, свободы, вечно бродящего счастья. Их появление - контраст, это яркие цвета, музыка, песни, веселье, они украшают жизнь обитателей шахтерского поселения, но даже цыгане неспособны сманить героев «за цыганской звездой кочевой», заставить бросить работу и дом. Свобода заманчива, но и - опасна.
Возможно, рассказы в сборнике могут показаться однообразными, а сюжеты - повторяющими друг друга, истории героев - похожими. Фабула примерно такова: героиня ищет любовь, отвергает «ненастоящую», и находит в итоге истинную. И это все на фоне голодного и холодного времени, страха за близких мужчин, которых забирает каждый день шахта, и вернет ли?.. Но в этом мне опять видится некая общность, единение - судьбы людей, связанных друг с другом, тоже становятся в чем-то похожими.
Интересно, что язык «Бабушкиных историй» нельзя назвать сложным или излишне образным, он до предела лаконичен и прост. Но это та самая лаконичность, когда одно верно найденное слово заменяет собой целую страницу описания.
В «Нюркином князе», на мой взгляд, авторская манера проявляется ярче всего: короткие емкие предложения придают динамику, прием парцелляции заставляет обращать внимание на важное и значимое.
А как прекрасно передана речь героев? Тут мешаются русские, украинские, польские слова, каждый персонаж говорит в своей манере.
Вообще, герои Марины много говорят. В этом смысле рассказы похожи на мини-пьесы, где основное внимание уделяется именно тому, что говорят герои. Как, в какой обстановке - это уже на втором плане, потому что драма разворачивается в диалогах.
И в заключении хочу отметить еще один момент, который лично для меня является очень спорным во многих современных книгах, да и в жизни. Это тема веры, православия.
Символ этой веры - икона, которую мать Нюрки хранит закопанной где-то в огороде. Икона треснула пополам во время пожара, трещина обгорела, ликов Спасителя и Богоматери не рассмотреть. Да и не положено - смотреть. Говорить тоже не положено, как напоминает отец другой героине, маленькой Раечке. Но даже не глядя и не проговаривая вслух, люди все равно эту веру хранят. Как икону, покореженную, но все еще целую, и все еще способную поддерживать в минуты отчаяния и горя.
И нет никакой морали: вот де, смотрите, потомки, сила-то в вере! Нет этого. Люди просто живут, живут, как привыкли, а привыкли они к православному патриархальному укладу. И стараются сохранить этот уклад. И вера им действительно помогает, потому что опять - так живут, так чувствуют, не могут иначе.
«Бабушкины истории» для меня - в чем-то даже откровение. Я не случайно начала рецензию с размышления об интерпретации событий прошлого: ведь лично моя интерпретация всего, что происходило в СССР после революции - довольно мрачная (не в последнюю очередь, благодаря писателям). Но рассказы Марины Эшли наполнены надеждой. В них просто показано, как люди справлялись с бедами и строили новую жизнь, потому что «всему свое время; и время всякой вещи под небом».
И пара иллюстраций в качестве благодарности.
Нюрка и ее князь.
Раечка с мамой.