Забытые вещи - 19. Конторки писателей
По старшинству, конечно, надо было бы начать с Гёте, но Пушкин - наше всё.
Начало про конторки - здесь.
А.С. Пушкин
«Энциклопедией русской жизни» первой половины XIX века для нас является не только «Евгений Онегин», но и собранный усилиями пушкинистов огромный корпус письменных свидетельств и материальных предметов, прямо или косвенно связанных с Пушкиным. Кто бы сейчас помнил, как выглядели двести лет назад комнаты воспитанников лицея, если бы нашим величайшим поэтом не стал один их этих воспитанников, не самый прилежный? А благодаря Пушкину и пушкинистам мы знаем, что воспитанников приучали писать за конторкой - может быть, развивали в них стойкость и другие добродетели, а может быть, в тесных комнатушках негде было разместить столы и стулья для сидячей работы.
Комнаты воспитанников лицея в Царском Селе. http://www.museumpushkin.ru/muzej_detyam/interaktivnaya_programma_n_13_i_n_14.html
Юрий Тынянов подсказывает, что слово «конторка» - несомненно, русское по грамматическому оформлению - для говорящих с детства по-французски мальчиков было тогда новым. По-французски родственное слово comptoir означает совсем другой вид мебели.
«Они жили во дворце, во флигеле, их комнаты были расположены рядом, и в каждой стояло то же бюро, или, как называл его дядька Матвей, конторка, тот же комод и железная кровать, из-под которой выглядывали те же ночные туфли…» [Ю. Н. Тынянов. Пушкин (1935-1943)]
Комната Пушкина в лицее. Никакого другого письменного стола, кроме конторки, там не было - да и поставить его было бы некуда. https://alexanderpushkin.ru/tsarskoe-selo.html
Привыкнув с юных лет работать за конторкой, Пушкин сохранил эту привычку на всю жизнь. Конторки были у него и в московской квартире, и петербургской. Впрочем, он не всегда стоял за конторкой: пишут, что в кабинете на Мойке он часто работал полулежа на диване. Конторка довольно низенькая, а из выдвижной доски получается удобный письменный столик.
Здесь хорошо видно соотношение высоты конторки и дивана. https://bookitut.ru/Portrety-i-sudjby-Iz-leningradskoj-Pushkiniany.20.html
Подлинная пушкинская конторка из кабинета на Мойке, 12, переданная в музей наследниками друга поэта А.М. Загряжского. Верхняя часть с откидной крышкой сдвигается вперед. Справа и слева есть выдвижные доски. http://vm1.culture.ru/vserossiyskiy_muzey_pushkina/catalog//0001200138/
На московской конторке стоит уже знакомая нам пушкинская чернильница.
Конторка из московского музея - предположительно это та самая конторка, которую сын поэта Александр передал на юбилейную выставку в Москве в 1899 году. http://www.pushkinmuseum.ru/?q=content/ekspoziciya-memorialnoy-kvartiry-pushkina-na-arbate
На юбилейной монете 1999 года Пушкин изображен стоя за конторкой. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:RR5111-0069R_200-%D0%BB%D0%B5%D1%82%D0%B8%D0%B5_%D1%81%D0%BE_%D0%B4%D0%BD%D1%8F_%D1%80%D0%BE%D0%B6%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%8F_%D0%90.%D0%A1._%D0%9F%D1%83%D1%88%D0%BA%D0%B8%D0%BD%D0%B0.gif
Вероятно, изображение на монете восходит к акварели 1899 г. работы К.А. Сомова. https://museumpushkin.bm.digital/artefact/769615870583923427/portret-a-s-pushkina
Иоганн Вольфганг Гёте
Для Гёте конторка была мебелью вполне традиционной. Конторка стояла у окна в рабочем кабинете в Веймаре и появляется на многих портретах Гёте.
Рабочий кабинет Гёте в его доме в Веймаре. Слева две конторки - длинная со множеством ящиков и небольшая конторка-пюпитр, за которой Гёте работал. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Goethe_Arbeitszimmer@Weimar_Goethe_Wohnhhaus.JPG
Иоганн Йозеф Шмеллер (1796-1841). Гёте диктует своему секретарю (1834). Здесь видна только длинная конторка у стены. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Goethe_und_Schreiber_John@Weimar_Anna_Amalia_Bibliothek.jpg
Н.В. Гоголь
Гоголь обычно работал стоя за конторкой.
«Рабочий стол Гоголя помещался между печью и кроватью, у забитой, лишней двери. Это ― на высоких ножках конторка из грушевого дерева, с косою доской, покрытою кожей. На верхней части конторки с двух сторон вделаны чернильница и песочница. На стене, над конторкою, висел привезенный Гоголем из Италии нерукотворенный образ Спасителя, писанный масляными красками.» [Г. П. Данилевский. Знакомство с Гоголем (Из литературных воспоминаний) (1852)]
Конторка красного дерева 30-х годов XIX века из музея Н.В. Гоголя. На сайте есть аудиофайл с рассказом об экспонате. https://izi.travel/en/9d4d-kontorka/ru
Здесь лучше видно устройство конторки. https://www.picuki.com/tag/%D0%9C%D1%83%D0%B7%D0%B5%D0%B9%D0%93%D0%BE%D0%B3%D0%BE%D0%BB%D1%8F
Клодт М. А.С. Пушкин у Н.В. Гоголя. 1887. https://ionb.ru/media/2020/02/28/1253546505/il18.jpg
Волков В. Н.В. Гоголь в Васильевке за работой летом 1832 г. 1892. https://ionb.ru/media/2020/02/28/1253546977/il24.jpg
За конторкой Гоголь работал и в Италии, только там ее называли не конторкой, а «письменным бюро»:
«Комната Николая Васильевича была довольно просторна, с двумя окнами, имевшими решетчатые ставни извнутри. Обок с дверью стояла его кровать, посередине большой круглый стол; узкий соломенный диван, рядом с книжным шкафом, занимал ту стену ее, где пробита была другая дверь… У противоположной стены помещалось письменное бюро в рост Гоголя, обыкновенно писавшего на нем свои произведения стоя. По бокам бюро ― стулья с книгами, бельем, платьем в полном беспорядке. Каменный мозаичный пол звенел под ногами, и только у письменного бюро, да у кровати разостланы были небольшие коврики.» [П. В. Анненков. Гоголь в Риме летом 1841 года (1857).
Памятник Гоголю в Калуге изображает писателя стоящим у конторки.
Памятник Гоголю в Калуге. https://www.tripadvisor.ru/Attraction_Review-g798118-d9756049-Reviews-N_V_Gogol_Monument-Kaluga_Kaluga_Oblast_Central_Russia.html#/media-atf/9756049/483199439:p/?albumid=101&type=0&category=101
П.П. Бажов
Конторка в доме Бажова в Екатеринбурге, на которой были написаны все уральские сказы, располагалась не в рабочем кабинете, а в коридоре. По воспоминаниям родственников, в процессе работы писатель часто ходил по коридору.
Конторка Бажова. https://uralcult.ru/articles/museums/i117796/
В.В. Набоков
За конторкой, стоя, предпочитал работать Владимир Набоков.
Набоков за конторкой. https://www.flickr.com/photos/7887117@N02/5184268487/in/photostream/
Хозяин отеля в Монтрё, где Набоков прожил последние 15 лет жизни, подарил писателю изящную конторку. Эта конторка была выставлена на аукцион в 2021 году.
Конторка Набокова в комнате отеля в Монтрё. http://blog.unitex.ru/2013/09/vstan-i-rabotaj/
Конторка Набокова из Монтрё. Высота 115 см. Словарь Webster на конторке тоже подлинный, принадлежавший писателю. https://nashagazeta.ch/news/11840
Эрнест Хемингуэй
По сохранившимся описаниям, у себя дома в Гаване Хемингуэй никогда не работал сидя за столом - стол был завален стопками писем, журналов, газетных вырезок и множеством разных памятных вещиц. Работал он стоя за самодельной конторкой, которую устроил из книжных полок. Туда он ставил пишущую машинку, а для письма от руки использовал пюпитр, пристроенный на те же книжные полки.
Хемингуэй за своей самодельной конторкой. https://www.reddit.com/r/privatestudyrooms/comments/91fszj/ernest_hemingway_at_his_standing_desk/
Хемингуэй на террасе в доме своего друга Билла Дэвиса в Малаге (Испания). Дэвис раздобыл для него конторку. https://www.artofmanliness.com/articles/become-a-stand-up-guy-the-history-benefits-and-use-of-standing-desks/
Уинстон Черчилль
Черчилль по праву занимает место среди писателей - он получил Нобелевскую премию по литературе. На фото у него, похоже, импровизированная конторка - на старинную тумбочку поставлена незамысловатая, но прочная конструкция с наклонным верхом. Видимо, на стандартную конторку не поместились бы все нужные для работы книги.
Черчилль за конторкой. https://www.artofmanliness.com/articles/famous-libraries-studies-writing-rooms/
Ну и напоследок - песня Вероники Долиной
...Тютчев пишет на конторке,
На доске Мижуев зять,
Ни фанерки, ни картонки
Просто неоткуда взять.