Первый закон Гришэма
Если вы, как и я, не любите работать вхолостую: писать горы текста, тратить уйму времени только для того, чтобы потом вдруг прозреть и признать, с горечью и неохотой, что истории нет, не было и быть не могло, и что пытаться спасти её нет смысла, этот материал для вас.
Чтобы проверить идею на прочность и затем, в процессе её разработки, не сбиться с курса, важно добраться до сути истории, которая уместилась бы в одном предложении. Звучит знакомо? Угу. Он самый - мини-синопсис, о котором уже писалось вот тут, главным образом, в контексте издательских требований. Якобы это нужно именно им, издателям, а потому надумано и для автора не актуально.
С этим категорически не согласен Джон Гришэм, автор многочисленных бестселлеров, так называемых юридических триллеров. Он утверждает и настаивает: если вы не способны изложить суть истории в одном предложении, значит, она либо излишне усложнена, либо вы пошли по неверному пути. Не тратьте время попусту, бросьте эту затею и отправляйтесь на поиски новых идей.
Сравните:
1. Молодой юрист, выпускник университета, после долгих раздумий над тем, пойти ли ему на работу в престижную фирму на Уолл-стрит или устроиться в другую, весьма приличную, контору, предлагающую кучу бонусов и льгот, выбирает последнюю и обнаруживает, что там всё обстоит совсем не так, как он предполагал.
2. Выпускник юридического факультета получает работу о которой можно только мечтать, но для него она оборачивается кошмаром.
Да, фактологически первый вариант верен, но, взяв его за основу, мы рискуем потерять направление: станем писать историю о поисках работы, когда, на самом деле, это история о работе твоей мечты, которая наяву оказалась кошмаром.
О своём сотрудничестве с Джоном Гришэмом рассказал любознательному народу Тони Вандервокер. Тони посчастливилось иметь Гришэма в соседях и друзьях, а затем ещё и учиться у него. К тому времени, когда Гришэм взялся его опекать, у Тони уже был солидный авторский багаж: 7 романов, написанных, но, увы, не опубликованных, и сотни отказов откуда только нет.
Ученичество стало для Тони спасением. По его собственному признанию, только в процессе работы с Гришэмом он понял, насколько важно для автора овладеть секретами писательского мастерства. Приобрести знания и навыки, необходимые для того, чтобы задумывать и воплощать сюжеты, способные привлечь и заворожить миллионы читателей.
В ученье, как и полагается, оказалось тяжело. Один из главных уроков, которые ему предстояло усвоить, состоял в том, как легко сбиться с курса в работе над романом - уйти в сторону от несущей идеи.
Одну за другой, Тони представлял Гришэму идеи для книг, и тот, одну за другой, их отвергал: они были либо недостаточно увлекательны, либо слишком запутаны и усложнены.
Уже мало на что надеясь, Тони рассказал мэтру об очередной задумке. Речь шла о водородных бомбах, разбросанных по территории США и оставленных без присмотра со времен холодной войны, когда бомбардировщики Б-52 несли круглосуточное дежурство в небе. Пентагон утверждает, что они якобы не представляют опасности. Но так ли это? Что если эти бомбы окажутся в руках злоумышленников, которым удастся их реанимировать?
Да, вот так многословно эта идея была представлена Гришэму. И - бинго! Вызвала самый живой интерес. Гришэм отправил Тони над ней работать и велел вернуться к нему с планом будущего романа. После чего ещё много раз (в течение целого года!) отправлял этот план перерабатывать, пока Тони не убрал из истории всё, что не связано с несущей идеей: бомбой и пилотом, которому известно о её местонахождении.
Первый закон Гришэма гласит:
Чтобы написать роман, нужно найти опорную точку, вокруг которой вращается сюжет. Снимать с истории, как с луковицы, слой за слоем, кожуру, чтобы добраться до сердцевины. Иначе говоря, ответить на извечный вопрос: О чём эта книга?
В ходе работы над триллером, Тони с удивлением обнаружил, что это история не о пропавших зарядах, не о генералах из Пентагона, зацикленных на оружии массового уничтожения и т.д. Нет. Это история о лётчике, хранящем ужасную тайну. Суть именно в этом.
Найти суть истории всё равно что найти золотой самородок, повторяет, вслед за Гришэмом, Тони. Без неё вы так и будете блуждать по придуманному вами миру, прихватив с собой читателя. Запутаетесь сами и запутаете его. Если, конечно, сначала вам удастся прорваться сквозь заслоны агентов и издателей. Агенты (там у них) повторяют снова и снова: главная причина, по которой авторам отказывают в публикации, это слабый/блуждающий сюжет.
В процессе работы над книгой Гришэм дал Тони множество ценных советов. Однако самым ценным был тот, который Тони сформулировал как первый закон Гришэма. Результатом их работы стал триллер «Спящие псы». Тони не только с ходу нашел для него издателя, но и сочинил, по горячим следам, что-то вроде мемуаров под названием «Писать вместе с Мастером» (Writing with the Master). Всё-таки предприимчивый у них там народ, что ни говори...
PS: А идею с квотами на воздух я не бросила и не позабыла. Однако попался под руку этот материал и попутал скорректировал планы. Но лишь немного и только на первый взгляд. Потому что, не проверив идею на прочность, и сюжета толком не выстроить. Вот я и проверяю пока, ища суть. О результатах поисков сообщу позже.
© Rina Scald