Магия слов: когда оживают герои
Не знаю, кто как, а я не начну писать, пока не увижу героя. Или героиню, если книга будет о ней. Мне нужно прикипеть к ним душой, тогда только они сделают мне честь и выйдут на страницу.
И теперь моя задача сделать всё, что в моих силах, чтобы к ним прикипел мой будущий читатель, смог их прочувствовать и полюбить. Мне нужно оживить их. Не просто описать, что-то о них рассказать, но и вдохнуть в них жизнь. А для этого - знать о них все, что только можно, досконально.
Это значит не лениться и не думать, что ах, ну и без этого как-нибудь обойдусь. Главное, что они делают здесь и сейчас: в этом эпизоде, в этой сцене. А что было у них раньше, что и как у них там внутри и почему, до мелких мелочей, нет, слишком времяёмко заниматься этим отдельно. Но придётся.
Возможно, нежелание копаться в деталях и придумывать натужно биографии - оно от страха разрушить иллюзию, магию, когда я их вижу, и начать анализировать? Вот и многие рекомендации-советы даются так, как будто анализ неизбежен. И я правильно его отвергаю. Я чувствую, что так нельзя, что так будет только искусственно и фальшиво.
Поэтому узнавать их я буду не головой, не тем полушарием, которое думает и анализирует. Я буду воспринимать их интуитивно и сенсорно.
Слышать и слушать
Притворюсь, что я в театре. Партер, первый ряд? Нет, лучше в ложе. В кресле, обитом мягким плюшем. Я откинусь на спинку, даже развалюсь, а моё подсознание пусть выпустит моих героев на сцену и мне их покажет. И пусть они сами рассказывают о себе. И разыгрывают свою историю.
А я буду записывать. Но не пространно, а коротко совсем, только чтобы не забыть. Как заметки на полях.
И вот ещё, пусть они обязательно назовут свои имена, и как можно скорее. Пусть представятся. Потому что имена подскажут во многом, какими они, мои герои, будут.
Смотреть, чтобы найти образ
В этом театре я и зритель, и режиссёр. И если я не визуалист, если образы зримые слишком расплывчаты, я могу обратиться за помощью. Я устрою кастинг и буду искать тех "актёров", которые подходят мне более всего. Опять же, я не анализирую, только смотрю, пока не почувствую - вот он или она.
Выбор поистине безграничен. Это могут быть профессиональные актёры или люди с улицы с подходящим для меня типажом.
Вот этот образ, пожалуй, подходит больше других. Хотя окончательно я ещё не решила.
Снова записки, на этот раз более обстоятельные
И опять никакого анализа. Всё, что я увидела и услышала, всё, что спонтанно и бездумно пришло в голову, я записываю, чаще всего, на бумагу. Она естественнее и органичнее, она не фонит излучением, как экран. Рука, ручка, бумага - и масса тактильных ощущений.
Наброски, эскизы, самые первые.
Её зовут Николь. Она родилась в Уппсале в 2045 году. А сейчас у нас год 2062, и она заканчивает гимназию. Она живёт одна, если не считать двух роботов, которые помогают по дому. И так далее, про родителей и друзей, про мечты и терзания, но ничего не придумывая натужно. И даже последовательность не важна. Понемногу обо всём. Соединять точки в линии я буду потом. И добавлять, убирать, выправлять, при необходимости.
В этих заметках она, моя героиня, соберёт вокруг себя всех остальных героев. И я буду общаться с каждым, выведывая их тайные и явные желания, слушая их голоса и мысли, чувства и страсти, клокочущие внутри.
И тут же проявятся, сами собой, первые контуры и повороты сюжета.
Время для расспросов
Эскизы это хорошо, но мало. Мне нужно как следует их разговорить. Поэтому теперь я не только слушаю, но и задаю вопросы. И не обязательно в строго отведённое для этого время. Всякий раз, когда могу остаться с ними наедине. Где и когда только захочу.
Теперь мне легче. Я уже видела и слышала их, общалась с ними. Знаю о них кое-что. Но мне нужны детали, и чем больше, тем лучше. Почему они такие, что ими движет, какие страхи и заблуждения останавливают на пути к цели? Их любимые блюда, книги, музыка, времена года, развлечения и цвета. Даже те детали, которые в книгу не войдут, но так или иначе помогут мне в этом нелёгком деле - представлять героев перед читателем.
Пора заселять историю
И вот пришла пора поместить героев в сюжет. Наметить сцены и эпизоды. Соединить искусство с ремеслом: интуитивно-чувственный пласт истории и структуру. Иначе она ляжет на страницу сумбурно-аморфной массой, и читатель не только не увидит и не почувствует моих героев - он вообще ничего не поймёт. Теперь я знаю, каковы они и как будет разворачиваться история. Я вижу их в действии и понимаю их ещё лучше. Может случиться, что, прежде, отвечая на вопросы, они лукавили или скрывали от меня правду. Ну что ж, ещё не поздно это исправить, восполнить и изменить.
Добро пожаловать на бумагу
Казалось бы, я знаю досконально всех участников действа и знаю, через что им предстоит пройти. И всё равно, меня ожидают сюрпризы. Я набираю текст, и ко мне приходят новые идеи-озарения. Новые открытия. Ведь теперь я слышу голоса героев так отчётливо, как никогда раньше. Теперь они звучат не только в моей голове - они материализуются в словах и от этого меняются: порой незначительно, а порой совершенно. Герои начинают трактовать свои роли по-своему, они говорят то, чего не было в сценарии, и как будто крадут у меня историю!
Но я всё равно не мешаю им. Я даю им выговориться, теперь уже на бумаге. Позвооляю дурачиться и нести "чушь". Ведь там могут оказаться самые настоящие перлы, в смысле, жемчужины.
Пусть они раскроются передо мной до конца. Потом, работая над текстом, я с ними со всеми разберусь.
Вот так примерно я работаю над своими героями. А как это делаете вы, если не секрет?