Козаков

[rina758]

 Весь вечер не идет из головы последняя репетиция, на которую он пришел, уже очень плохо видя. Попросил проводить его на сцену. А на ней - только что поставленная декорация для нового спектакля, совсем еще "сырая", пахнущая клеем и деревом. Он сел на ступеньку и молча наблюдал за всеми, иногда вставляя какие-то очень точные замечания. А потом артистов отпустили, и он встал и пошел в глубину сцены - к выходу. Как в кино - уходил в темноту. Спектакль заморозили, Козаков уехал в Израиль. И теперь уже он точно не сыграет у нас.

И снова я затираю в записной книжке телефон. Вот и еще строчка освободилась. Таких "затертых" уже больше, чем новых записей. Артисты уходят, и место остается незанятым..