МИЛЛИОН
На жестянке написано «47», а с другой стороны «71». Она к столбику прибита, вон он стоит - справа на обочине. Петя понимает, что это километры, но до какого пункта? Интересно… только спросить не у кого: на шоссе тихо и пустынно, и шаги слышны, когда идешь.
День был жаркий, и асфальт нагрелся. Но он, асфальт, грубый, не то, что в Москве! Потому что в нем много мелких камешков, папа говорит, что это гравий. Наверное, для того эти камешки, чтобы у машин колеса не скользили. Только их нет совсем, машин. Зато, когда на велосипеде едешь, то такой тихий треск стоит. Даже здорово! Деревенские ребята бумажку приделывают к раме, чтобы спицы за нее задевали, и трещало, будто на мотоцикле. А здесь и без бумажки трещит. Вот!
Скоро вечер. Надо будет домой ехать. А так хорошо стоять на шоссе и смотреть, как оно спускается сначала вниз, в долину, а потом поднимается на другой берег - уже узкое и сиреневое, потом опять исчезает и опять появляется - совсем тонкой ниточкой, и вокруг стена леса, а нем просека, в которую шоссе уходит… Прямое-прямое шоссе, как стрела!
О! ведь на нем же должен следующий столбик километровый стоять. Вот бы его разглядеть! Сейчас попробуем.
Петя начинает пристально всматриваться в обочину и как бы «проезжает» по шоссе взглядом всё дальше и дальше…
- Ага! Вот он! Вижу!! - кричит Петя, и сам смущается своего крика: если кто услышит, то скажет: «Сумасшедший какой-то, кому он кричит? Самому себе?»
Да, это точно следующий столбик. И что на нем написано? «46-72» или «48-70»? Неизвестно. Надо съездить посмотреть. Только в следующий раз. Сейчас и так далёко заехал, назад до дома долго возвращаться.
«Хорошо разогнаться с горки, а потом вверх без педалей получится! Нет, та горка, где лес и просека, она выше - не получится. Зато обратно - вполне…» - мечтает Петя, и тут понимает, что он впервые видит весь километр. Вот он - перед ним от столбика до столбика! Какой длинный, огромный, даже странно. В нем тысяча метров, а в каждом метре по сто сантиметров, а в каждом сантиметре по десять миллиметров. Так это, что ж выходит?? Миллиметров-то в километре сколько?
Петя присаживается на корточки и начинает пальцем по пыли на обочине рисовать единицу с нулями.
- Ух! Ой!.. Выходит - МИЛЛИОН миллиметров! Вот это да!!
«Значит, я вижу миллион! Прямо сам миллион передо мной лежит! Вот он какой… А миллиард? М-мм… Тысяча километров что ли? Ну, как до Крыма доехать. Ничего себе!...»
Но тут на горе появляется полуторка. Она спускается в ложбину и пропадает в ней, потом показывается сначала крыша кабины, затем колеса. Всё ближе, ближе. Уже слышно пение мотора на подъеме. Петя молча стоит у километрового столбика и думает: «Полуторка похожа на Ленина, у них лица одинаковые, но кому об этом скажешь?»
Шофер, поравнявшись с Петей, высовывается из кабины и кричит ему:
- Эй! Тебя подвезти?!
- Нет, я сам! - машет рукой Петя, и полуторка, хрюкнув, быстро скрывается из вида.
Надо ехать домой. Хотя и не хочется. Обратная дорога всегда какая-то скучная, потому что нет впереди неизвестности.
Петя поворачивает велосипед от километрового столбика и едет по краю встречной полосы. Он запомнил, что именно так надо ездить велосипедистам и пешеходам тоже. Это для безопасности, чтобы видеть заранее встречную машину.
Небо уже окрасилось в вечернее сочетание зеленого и оранжевого, которое потом переходит в малиновое, а зеленая полоска остается. Внезапно малиновая полоса гаснет и сереет: это солнце зашло за горизонт…
Петя вовсю крутит педали, свежий ветер обдувает щеки, треплет волосы, пузырем раздувает рубашку. Надо успеть домой до того, как малиновая полоса станет серой, а то будут сильно ругать.
6 июля 2016 г.
День был жаркий, и асфальт нагрелся. Но он, асфальт, грубый, не то, что в Москве! Потому что в нем много мелких камешков, папа говорит, что это гравий. Наверное, для того эти камешки, чтобы у машин колеса не скользили. Только их нет совсем, машин. Зато, когда на велосипеде едешь, то такой тихий треск стоит. Даже здорово! Деревенские ребята бумажку приделывают к раме, чтобы спицы за нее задевали, и трещало, будто на мотоцикле. А здесь и без бумажки трещит. Вот!
Скоро вечер. Надо будет домой ехать. А так хорошо стоять на шоссе и смотреть, как оно спускается сначала вниз, в долину, а потом поднимается на другой берег - уже узкое и сиреневое, потом опять исчезает и опять появляется - совсем тонкой ниточкой, и вокруг стена леса, а нем просека, в которую шоссе уходит… Прямое-прямое шоссе, как стрела!
О! ведь на нем же должен следующий столбик километровый стоять. Вот бы его разглядеть! Сейчас попробуем.
Петя начинает пристально всматриваться в обочину и как бы «проезжает» по шоссе взглядом всё дальше и дальше…
- Ага! Вот он! Вижу!! - кричит Петя, и сам смущается своего крика: если кто услышит, то скажет: «Сумасшедший какой-то, кому он кричит? Самому себе?»
Да, это точно следующий столбик. И что на нем написано? «46-72» или «48-70»? Неизвестно. Надо съездить посмотреть. Только в следующий раз. Сейчас и так далёко заехал, назад до дома долго возвращаться.
«Хорошо разогнаться с горки, а потом вверх без педалей получится! Нет, та горка, где лес и просека, она выше - не получится. Зато обратно - вполне…» - мечтает Петя, и тут понимает, что он впервые видит весь километр. Вот он - перед ним от столбика до столбика! Какой длинный, огромный, даже странно. В нем тысяча метров, а в каждом метре по сто сантиметров, а в каждом сантиметре по десять миллиметров. Так это, что ж выходит?? Миллиметров-то в километре сколько?
Петя присаживается на корточки и начинает пальцем по пыли на обочине рисовать единицу с нулями.
- Ух! Ой!.. Выходит - МИЛЛИОН миллиметров! Вот это да!!
«Значит, я вижу миллион! Прямо сам миллион передо мной лежит! Вот он какой… А миллиард? М-мм… Тысяча километров что ли? Ну, как до Крыма доехать. Ничего себе!...»
Но тут на горе появляется полуторка. Она спускается в ложбину и пропадает в ней, потом показывается сначала крыша кабины, затем колеса. Всё ближе, ближе. Уже слышно пение мотора на подъеме. Петя молча стоит у километрового столбика и думает: «Полуторка похожа на Ленина, у них лица одинаковые, но кому об этом скажешь?»
Шофер, поравнявшись с Петей, высовывается из кабины и кричит ему:
- Эй! Тебя подвезти?!
- Нет, я сам! - машет рукой Петя, и полуторка, хрюкнув, быстро скрывается из вида.
Надо ехать домой. Хотя и не хочется. Обратная дорога всегда какая-то скучная, потому что нет впереди неизвестности.
Петя поворачивает велосипед от километрового столбика и едет по краю встречной полосы. Он запомнил, что именно так надо ездить велосипедистам и пешеходам тоже. Это для безопасности, чтобы видеть заранее встречную машину.
Небо уже окрасилось в вечернее сочетание зеленого и оранжевого, которое потом переходит в малиновое, а зеленая полоска остается. Внезапно малиновая полоса гаснет и сереет: это солнце зашло за горизонт…
Петя вовсю крутит педали, свежий ветер обдувает щеки, треплет волосы, пузырем раздувает рубашку. Надо успеть домой до того, как малиновая полоса станет серой, а то будут сильно ругать.
6 июля 2016 г.