(no subject)
Оказывается, исполнилось 120 лет со дня смерти моего любимого писателя. Размещу тут свое эссе, написанное 20 лет назад.
Чехов и его герои 100 лет спустя
Исполнилось 100 лет со дня смерти Чехова. Смерть - грустный повод для воспоминаний. Хотя Чехова мы не забывали. Он никогда не исчезал из нашего жизненно-литературного пространства.
100 лет - мистическое число, оно побуждает к размышлениям и обобщениям. 100 лет назад чеховские герои маялись своей жизнью, страдали от собственного несовершенства, мечтали о прекрасном будущем и верили, что оно непременно скоро настанет, стоит только еще немного потерпеть и еще немного потрудиться. И вот, спустя век, ничего, по большому счету, не изменилось. Было много войн и революций, технический прогресс почти до неузнаваемости изменил наш быт, но в нравственном плане все осталось по-прежнему. Мы так же, как герои Чехова, маемся, страдаем, и надеемся, что еще немного усилий, и мы «увидим небо в алмазах». Мы, как Ионыч, меняем личное счастье на шелест купюр, боимся собственных чувств, как герои рассказа «О любви», не умеем выстраивать отношения, как Гуров и Анна Сергеевна. Мы лебезим перед чиновным начальством, философствуем на абстрактные темы и не интересуемся теми, кто живет рядом с нами. Как Ванька Жуков, пишем на деревню Дедушке о самом наболевшем, и никогда не получаем ответа. Как 100 лет назад вырубали вишневый сад под дачи, так сейчас вырубают заповедные леса под коттеджи. А грустное заклинание трех сестер Прозоровых «В Москву, в Москву!» стало девизом всех, кто думает, что изменит свою жизнь, изменив географию своего проживания.
Персонажи чеховских пьес и сейчас живут среди нас, они немного изменились, но вполне узнаваемы. Аркадина публикует мемуары о своей жизни в искусстве. Беллетрист Тригорин - постоянный гость умных ток-шоу на канале «Культура». Треплев решил отказаться от ненадежных актеров и сам с большим успехом читает со сцены свои новаторские пьесы. Аня и Петя Трофимов организовали собственные политические партии. Предприниматель-либерал Лопахин сидит в Матросской тишине. Лакей Яша заседает в Госдуме. Доктор Астров открыл частную клинику. Дядя Ваня и Соня по-прежнему составляют цвет неприхотливой провинциальной интеллигенции. Шарлота Ивановна - непременный участник всех «Больших стирок» и «Окон».
А что же сам Антон Павлович? Каково его место в нашей сегодняшней жизни? Его невозможно представить в суетливом антураже начала ХХI века. Он человек своего времени, и нам остается завистливо вздыхать, что не довелось иметь такого современника. Зато у нас есть его рассказы, повести, пьесы, письма, его герои и пример его жизни. Нам есть у кого учиться, а это дорогого стоит.
Чехов сегодня для нас эталон нравственности и достоинства, человек, который «по капле выдавил из себя раба», который красиво и насыщенно прожил свою короткую, но такую полноценную жизнь.
15 июля 2004 г.