... резкое противодействие властей встречала любая попытка творческой интеллигенции вырваться из узкого круга, дозволенного цензурой. Так, в 1979 г. был самодеятельно издан литературно-художественный альманах «Метрополь» с участием В. П. Аксенова,
А. Г. Битова, Ф. А. Искандера, В. Ерофеева и др. Альманах носил подчеркнуто аполитичный характер, однако власти восприняли его как вызывающую антисоветскую акцию. Расплатой для авторов альманаха стал многолетний запрет на публикации в СССР.
Наиболее заметные достижения советского кинематографа были связаны с экранизацией классики. Выходят в прокат фильмы режиссеров С. Ф. Бондарчука («Война и мир»), И. А. Пырьева («Братья Карамазовы»), А. Г. Зархи («Анна Каренина»), Л. А. Кулиджанова («Преступление и наказание»), Г. М. Козинцева («Гамлет», «Король Лир»). Появляются новые талантливые киноленты, посвященные великому подвигу народа в годы Великой Отечественной войны («А зори здесь тихие» режиссера С. И. Ростоцкого, «Восхождение» Л. Е. Шепитько, «Двадцать лет без войны» А. Г. Германа).
Всенародную любовь завоевали остроумные, со скрыто социальным содержанием комедии Л. И. Гайдая («Операция Ы», «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука»,«Иван Васильевич меняет профессию») и Э. А. Рязанова («Ирония судьбы...», «Служебный роман», «Гараж», «О бедном гусаре замолвите слово...»), сохранившие свою популярность до наших дней. Также любимы сегодня созданные в те годы фильмы мелодраматические, посвященные жизненным коллизиям обычных людей (фильм «Москва слезам не верит» режиссера В. В. Меньшова, получивший престижную премию «Оскар», «Осенний марафон» Г. Н. Данелии), фильмы остросюжетные («Семнадцать мгновений весны» Т. М. Лиозновой, «Место встречи изменить нельзя» С. С. Говорухина, «Белое солнце пустыни» В. Я. Мотыля, «Мертвый сезон» С. Я. Кулиша). В то же время ленты признанных в мире режиссеров, работающих в пугающем власти стиле интеллектуального кино (А. А. Тарковский, А. Н. Сокуров и др.), не имели широкого проката или вообще откладывались на полку.
Казалось, наиболее твердо позиции «социалистического реализма» удерживались в изобразительном искусстве. Галереи и выставочные залы были заполнены официально пафосными или созерцательно-фотографическими полотнами. Но именно здесь ярко заявило о себе искусство неофициальное, нонконформистское.
Листок из трудов историков-искусствоведов. «В среде «неофициальных» художников родилось новое направление - московский концептуализм. Его называли «искусством идей». Концептуалисты (И. Кабаков, В. Пивоваров, Э. Булатов, Д. Пригов, И. Чуйков) пытались воспроизвести в художественном творчестве «мир идей», а не окружающую среду. Большую роль в их произведениях играли текст, словесный комментарий, часто парадоксального содержания. Художники словно стремились выйти за рамки картины и создать на холсте «пространство свободы»... Заметное место в творчестве концептуалистов занимала инсталляция - пространственная композиция, сконструированная из разных материалов и бытовых предметов. Нетрадиционные для того времени художественные средства использовались для выражения мироощущения автора. Важной темой концептуального искусства становится человеческое одиночество и бессмысленность бытия. Инсталляция Кабакова «Человек, улетевший в космос» (1986) приобрела мировую известность. В начале 1970-х гг. художники В. Комар и А. Меламид выступили с художественным проектом, получившим название соц-арта (по аналогии с популярным на Западе течением в современном искусстве - поп-артом). В качестве изобразительных средств они использовали широко известные образы и символы советской эпохи, пропагандистские материалы и простейшие предметы быта. Идеалы социализма превращались в рамках такого подхода не только в предмет иронии. Они низводились до бытового уровня, до абсурда».
Расцвет переживает театральное искусство. На авансцену выходит плеяда талантливых драматургов: А. М. Володин, А. И. Гельман, Г. И. Горин, М. М. Рощин, М. Ф. Шатров и др. Особо востребованными временем оказались пьесы А. В. Вампилова «Старший сын», «Утиная охота», «Прошлым летом в Чулимске». Их отличал напряженный поиск высоких нравственных начал в жизни «маленького», обыкновенного человека в эпоху растущего разочарования в общественных идеалах, отчуждения и равнодушия. Большой популярностью пользовались театральные постановки произведений русских классиков. Их персонажи - «лишние люди», карьеристы, взяточники, бюрократы - получали злободневное звучание, ибо слишком многое напоминало зрителям реалии советского общества. Новым явлением в сценографии стали спектакли режиссеров О. Н. Ефремова и Г. Б. Волчек в театре «Современник», М. А. Захарова в Театре им. Ленинского комсомола, Ю. П. Любимова в Театре на Таганке, А. Ф. Эфроса в Театре на Малой Бронной, Г. А. Товстоногова в Ленинградском Большом драматическом театре. Нередко и эти признанные в мире мэтры встречали запретительные меры властей.
На сцене классических музыкальных театров впечатляющих достижений добились оперные певцы И. К. Архипо- ва, Г. П. Вишневская, Е. В. Образцова, В. А. Атлантов, Е. А. Нестеренко. Мировую славу советского балета приумножали своим вдохновенным творчеством Г. С. Уланова, М. М. Плисецкая, М. Э. Лиепа, Е. С. Максимова, В. В. Васильев. В сокровищницу балетного искусства вошли такие постановки, как «Щелкунчик», «Спящая красавица» и «Лебединое озеро» П. И. Чайковского, «Ромео и Джульетта» и «Каменный цветок» С. С. Прокофьева. Тепло были встречены и балеты на музыку современных композиторов: «Спартак» А. И. Хачатуряна, «Легенда о любви» А. Д. Меликова, «Ангара» А. Я. Эшпая и др.
Веяния времени, несовместимые с официальными канонами, стали все заметнее влиять на музыкальное творчество. С конца 60-х гг. заявили о себе композиторы-авангардисты А. Г. Шнитке, Э. В. Денисов, С. А. Губайдуллина и др. В их произведениях за внешней какофоничностью (резкими и прерывистыми музыкальными фразами, алогичностью и повторами) проступала внутренняя гармония, созвучная окружающему миру, полному драматических противоречий. Официальная печать критиковала эти сочинения за вызывающий стиль и «безыдейность», и они с трудом пробивали дорогу к слушателям. Зато поощрялось развитие легкого, отвлекавшего людей от тягостных раздумий эстрадного искусства. И здесь появляется плеяда талантливых исполнителей, песням которых отзывчиво внимала массовая аудитория. Кумирами молодежи стали многочисленные вокально-инструментальные ансамбли («Песняры», «Самоцветы», «Веселые ребята» и др.). Но в их потоке не терялись и неформальные группы («Машина времени», «Аквариум», «Наутилус Помпилиус», «Кино» и др.), искавшие слушателей для своих песен-размышлений в кругах студентов и молодой интеллигенции.
Яркой чертой культуры тех лет стала так называемая «магнитофонная революция». На домашних магнитофонах воспроизводились записи выступлений сатириков, песен Б. Ш. Окуджавы, А. И. Галича, В. С. Высоцкого, не разрешенных к публичному исполнению.
Я никогда не верил в миражи.
В грядущий рай не ладил чемодана.
Учителей сожрало море лжи
И выбросило возле Магадана...
И нас хотя расстрелы не косили,
Но жили мы, поднять не смея глаз.
Мы тоже дети страшных лет России -
Безвременье вливало водку в нас.
(В. С. Высоцкий, конец 70-х гг.)
Давящая духовная атмосфера, создаваемая консервативным руководством СССР, вынуждала талантливых представителей художественной интеллигенции покидать пределы Родины. Из СССР на Запад уехали писатели В. В. Аксенов, В. Н. Войнович, В. П. Некрасов, поэты И. А. Бродский, А. И. Галич, Н. М. Коржавин, режиссеры Ю. П. Любимов и А. А. Тарковский, художники В. А. Комар и А. Д. Ме- ламид, скульпторы Э. Неизвестный и М. Шемякин, композиторы А. Г. Шнитке и Э. В. Денисов, немало других видных деятелей отечественной культуры. В итоге советское общество получило вторую волну творческой эмиграции, продолжившую свободолюбивые традиции русского зарубежья послереволюционной поры.
За внешним благополучием в сфере народного образования и науки (в 1966 г. был осуществлен переход ко всеобщему среднему образованию; значительно - с 65,3% в 1970 г. до 87% в 1984 г. - выросла доля лиц с высшим и средним, полным и неполным, образованием, намного больше стало научных учреждений и т. п.) скрывалось все более серьезное отставание от требований времени, научно-технического прогресса. Внедрение самых передовых разработок отечественных ученых, даже в таких щедро финансируемых отраслях, как военная промышленность и космонавтика, сковывалось техническими возможностями советской экономики.
Много лучше обстояли дела в области физической культуры и спорта. Для их развития была создана мощная материальная база. К середине 70-х гг. в СССР действовали свыше 4 тыс. стадионов и бассейнов, десятки тысяч спортивных залов, детско-юношеских спортивных школ и секций. Регулярно проводились массовые Всесоюзные детские соревнования по разным видам спорта («Кожаный мяч», «Золотая шайба», «Белая ладья»), военно-спортивные игры («Зарница» и «Орленок»). Среди ведущих спортивных обществ страны наибольшей известностью пользовались «Спартак», «Динамо», ЦСКА, «Локомотив», «Зенит». Сборные команды СССР с неизменным успехом выступали на олимпиадах и мировых чемпионатах. Свой богатый опыт спортивной борьбы передавали юным физкультурникам сотни чемпионов мира и Олимпийских игр, добившихся в разные годы блестящих побед. Среди них футболисты Л. Яшин и Н. Старостин, хоккеисты В. Третьяк и В. Харламов, лыжники Кузин и Г. Кулакова, конькобежцы Е. Гришин и Е. Скобликова, атлеты П. Болотников и Ю. Власов, гимнасты Л. Латынина и Бубка, пловцы Г. Прозуменщикова и В. Сальников, фигуристы И. Роднина и А. Зайцев, многие другие выдающиеся спортсмены и тренеры. Еще в 1948 г. чемпионом мира по шахматам стал М. Ботвинник. В последующие годы шахматную корону уверенно удерживала плеяда талантливых советских гроссмейстеров: М. Таль, Т. Петросян, В. Смыслов, Б. Спасский, А. Карпов, Г. Каспаров.