Стивен Кинг, "11/22/63"
***
Чего там. Смотрелись они прекрасно. Впервые с того момента, как я поднялся на вершину холма и увидел город, я ощутил себя счастливым. И чтобы это чувство оставалось со мной подольше, ушел от них, на ходу повторяя древний совет: не оглядывайся, никогда не оглядывайся. Сколько раз люди говорили себе эти слова, после того как на их долю выпало что-то исключительно хорошее (или исключительно плохое)? Полагаю, много. И совету этому обычно не следовали. Люди созданы, чтобы оглядываться. Именно для этого у нас в шее шарнир.
***
Если тебя кто-нибудь спросит, отвечай, что этого требует бизнес. Они это проглотят. В наше время бизнес - идол, которому все поклоняются, хотя никто не понимает, что это такое.
***
В мою бытность учителем я постоянно делал упор на простоту. И в художественной литературе, и в документальной прозе существуют только один вопрос и один ответ. Читатель спрашивает: Что случилось? Случилось вот что, отвечает писатель. Это… И это… А еще это. Будьте проще. Только так можно все разъяснить.
Так что я постараюсь, но вы должны помнить, что в том городе реальность - тонкая корочка льда на черной воде глубокого озера. И тем не менее.
Что случилось?
Это случилось. И это. А еще это.
***
Я поступал глупо. Но глупость - одна из двух особенностей человеческой натуры, которые хорошо видны, когда оглядываешься назад. Вторая особенность - упущенные шансы.
***
In God We Trust. All Others Pay Cash. [Джин Шеферд]
***
До сна идти немало миль. [аллюзия на строку из стихотворения Роберта Фроста «Остановка снежным вечером у леса»]
***
...Может, он и сожалел, но сожаления дешевы, ведь так? Сожаления очень дешевы.
***
Позвонила Сейди, спросила, не хочу ли я прийти к ней на ужин. Пообещала торт на десерт, если у меня возникнет такое желание. Я пришел. Десерт ни в чем не уступал прежнему, однако что-то изменилось. Я почувствовал ее правоту. В кровати появилась швабра. Невидимая, как джимла - монстр, которого та маленькая девочка на улице углядела в автомобиле… но появилась. Невидимая или нет, она отбрасывала тень.
***
- Иногда ты словно… я не знаю… из другой вселенной! Той, где поют о пьяных женщинах из М-Мемфиса! Я пыталась убеждать с-себя, что это не имеет значения, что л-л-любовь преодолеет все, да только не получается. Любовь не преодолеет ложь! - Голос дрожал, но она не плакала, а ее глаза не отрывались от моих. Если бы я видел в них только злость, мне бы не было так тошно. Но я видел и мольбу.
(...)
Чего мне хватало - так это времени на раздумья.
Что самое ужасное, времени хватало, чтобы подумать о Сейди.
Вы разбиваете сердце этой молодой женщины, сказала мне Элли Докерти, однако и мое собственное пребывало не в лучшем состоянии. Идея рассказать все Сейди пришла мне в голову как-то вечером, когда я лежал без сна. Я отверг эту идею, но следующим вечером она вернулась с новыми силами. Я видел, как сижу у нее на кухне, пью кофе, яркий предвечерний свет вливается через окно над раковиной. Говорю спокойно. Объясняю, что на самом деле меня зовут Джейк, мне только предстоит родиться через четырнадцать лет, а пришел я из будущего через дыру во времени.
И как мне убедить ее, что это правда? Сказать, что я хладнокровно застрелил человека, чтобы он не размозжил молотком головы своей жены и троих детей? Что один американский перебежчик, изменивший свое отношение к России, скоро поселится с русской женой и маленькой дочкой на той улице, где теперь жил я, в доме напротив? Что он заказал по почте винтовку "Манлихер-Каркано", из которой собирается снести пол-головы президенту Кеннеди?
(...)
- Если бы ты знала, то…
- Так скажи мне!
- Не могу! - Злость рванула, как лопнувший воздушный шарик, оставив после себя эмоциональную пустоту.
Я шагнул к ней. Она отступила на шаг. Как отступают от человека, у которого вдруг помутилось в голове. Я увидел страх в ее глазах, почувствовал, что сейчас ей меня не понять, но не мог остановиться.
// Стивен Кинг, "11/22/63"
На фото: Жаклин Кеннеди, через несколько секунд после того, как пуля попала президенту в голову.
Чего там. Смотрелись они прекрасно. Впервые с того момента, как я поднялся на вершину холма и увидел город, я ощутил себя счастливым. И чтобы это чувство оставалось со мной подольше, ушел от них, на ходу повторяя древний совет: не оглядывайся, никогда не оглядывайся. Сколько раз люди говорили себе эти слова, после того как на их долю выпало что-то исключительно хорошее (или исключительно плохое)? Полагаю, много. И совету этому обычно не следовали. Люди созданы, чтобы оглядываться. Именно для этого у нас в шее шарнир.
***
Если тебя кто-нибудь спросит, отвечай, что этого требует бизнес. Они это проглотят. В наше время бизнес - идол, которому все поклоняются, хотя никто не понимает, что это такое.
***
В мою бытность учителем я постоянно делал упор на простоту. И в художественной литературе, и в документальной прозе существуют только один вопрос и один ответ. Читатель спрашивает: Что случилось? Случилось вот что, отвечает писатель. Это… И это… А еще это. Будьте проще. Только так можно все разъяснить.
Так что я постараюсь, но вы должны помнить, что в том городе реальность - тонкая корочка льда на черной воде глубокого озера. И тем не менее.
Что случилось?
Это случилось. И это. А еще это.
***
Я поступал глупо. Но глупость - одна из двух особенностей человеческой натуры, которые хорошо видны, когда оглядываешься назад. Вторая особенность - упущенные шансы.
***
In God We Trust. All Others Pay Cash. [Джин Шеферд]
***
До сна идти немало миль. [аллюзия на строку из стихотворения Роберта Фроста «Остановка снежным вечером у леса»]
***
...Может, он и сожалел, но сожаления дешевы, ведь так? Сожаления очень дешевы.
***
Позвонила Сейди, спросила, не хочу ли я прийти к ней на ужин. Пообещала торт на десерт, если у меня возникнет такое желание. Я пришел. Десерт ни в чем не уступал прежнему, однако что-то изменилось. Я почувствовал ее правоту. В кровати появилась швабра. Невидимая, как джимла - монстр, которого та маленькая девочка на улице углядела в автомобиле… но появилась. Невидимая или нет, она отбрасывала тень.
***
- Иногда ты словно… я не знаю… из другой вселенной! Той, где поют о пьяных женщинах из М-Мемфиса! Я пыталась убеждать с-себя, что это не имеет значения, что л-л-любовь преодолеет все, да только не получается. Любовь не преодолеет ложь! - Голос дрожал, но она не плакала, а ее глаза не отрывались от моих. Если бы я видел в них только злость, мне бы не было так тошно. Но я видел и мольбу.
(...)
Чего мне хватало - так это времени на раздумья.
Что самое ужасное, времени хватало, чтобы подумать о Сейди.
Вы разбиваете сердце этой молодой женщины, сказала мне Элли Докерти, однако и мое собственное пребывало не в лучшем состоянии. Идея рассказать все Сейди пришла мне в голову как-то вечером, когда я лежал без сна. Я отверг эту идею, но следующим вечером она вернулась с новыми силами. Я видел, как сижу у нее на кухне, пью кофе, яркий предвечерний свет вливается через окно над раковиной. Говорю спокойно. Объясняю, что на самом деле меня зовут Джейк, мне только предстоит родиться через четырнадцать лет, а пришел я из будущего через дыру во времени.
И как мне убедить ее, что это правда? Сказать, что я хладнокровно застрелил человека, чтобы он не размозжил молотком головы своей жены и троих детей? Что один американский перебежчик, изменивший свое отношение к России, скоро поселится с русской женой и маленькой дочкой на той улице, где теперь жил я, в доме напротив? Что он заказал по почте винтовку "Манлихер-Каркано", из которой собирается снести пол-головы президенту Кеннеди?
(...)
- Если бы ты знала, то…
- Так скажи мне!
- Не могу! - Злость рванула, как лопнувший воздушный шарик, оставив после себя эмоциональную пустоту.
Я шагнул к ней. Она отступила на шаг. Как отступают от человека, у которого вдруг помутилось в голове. Я увидел страх в ее глазах, почувствовал, что сейчас ей меня не понять, но не мог остановиться.
// Стивен Кинг, "11/22/63"
На фото: Жаклин Кеннеди, через несколько секунд после того, как пуля попала президенту в голову.