Записи про прошлое
Понаписала уже много всяких эпизодов из воспоминаний прошлого. Читаю маме по телефону - это ее неизменно радует. Если написано о том, в чем она принимала участие - она в конце чтения говорит радостно - все так и было! Как ты правильно написала! А если читаю про свою жизнь после того, как я уехала из дома - она иногда вздыхает - я же этого не знала! Почему ты мне не рассказывала! - Ну вот, говорю, сейчас рассказываю.
Мама меня не перебивает, слушает очень тихо - так что я иногда спрашиваю, тут ли она. Она отвечает, что не хочет ничего пропустить. А вот после чтения мы разговариваем - она о том, что помнит сама или с каким чувством слушала.Тут она эмоционально расходится и начинает вспоминать сама - и часто объясняет мне недостающее.Такие неожиданные сведения я получаю! И вписываю потом уточнения в свой текст.
Чем я в маме восхищаюсь - так это тем, что она без проблем признает, в чем была не права, про многое в детстве говорит, что сделала бы по-другому, один эпизод у нее чуть не слезы вызывает каждый раз, когда она вспоминает. Мне приходится ее утешать - ты же сейчас жалеешь, что так поступила - мне этого достаточно, не расстраивайся больше.
А надо сказать, непонятного в моем детстве было достаточно! Взрослые вокруг - воспитательницы, многочисленные родственники, знакомые родителей, их коллеги на работе - вели себя, на мой детский взгляд, так глупо, нелогично и странно, что я всех взрослых скопом записала в существа, не подчиняющиеся здравому смыслу. Самые непонятные события я просто записывала в памяти, как на видеомагнитофон - со всеми словами, интонациями и мизансценами. А позже, взрослея, прокручивала эти пленки - и часто понимала, в чем дело! Мне даже было неловко - вели-то себя взрослые так, потому что уверены были, что говорят это вокруг безмозглого малыша, а теперь я будто подсматриваю за ними взрослая.
Интересно сейчас такие вещи распутывать, как мини-детективы! Посторонних, конечно, уже не спросишь, но всякие загадки с родителями мама охотно проясняет. И я понимаю - многое случалось от того, что в те времена с детьми не носились, как с хрупкими чашками - и не считали нужным объяснять ситуации или свои решения.
Вот на мамину беременность мне даже не намекали. Нынче ребенку и картинки, и книжки, и мамин живот демонстрируют и в подготовке он участвует, и заранее решает, брата или сестру он хочет. Я сиблингов никогда не хотела, даже не задумывалась об этом. Чтобы играть (и временами лупить меня) у меня была толпа кузин и кузенов. Об остальном я не думала.
Я маме читаю про эпизод, как нам в конце первого класса дали список книг для второго и мы уже по теплому маю идем через школьный двор по диагонали на соседнюю улицу - там стоял большой книжный магазин. И мама у меня над головой говорит - уфф! Тяжело! Я смотрю ей в руки - она держит пустую капроновую авоську. (Не мягкую сетку, а были тогда такими плоскими сумками с пластиковыми ручками. Сплетены из цветной лески, такой сеткой. Я их опасалась - они мне напоминали рассказ у Джека Лондона, когда у хозяина главного героя была рукавица из акульей кожи - и он одним взмахом сносил слой кожи и даже подживщие ободранности. Мне такой сумкой с кирпичом хлеба внутри прилетело ровно так же однажды - взмах и содрана уже начинающая заживать коленка.)
Я говорю недоуменно - ты же ничего не несешь, сумка у тебя пустая! - Мама засмеялась и ничего не ответила. А потом несколько раз при мне рассказывала эту историю знакомым - и я поражалась. Истории никакой не было! Не было сюжета - все начиналось и заканчивалось тем, что я говорю, что сетка пустая. Мама рассказывала это, как смешное, но это была какая-то пустая бессмысленная история. Мне отчаянно не хватало законченной сюжетности - как она мне что-то ответила смешное или еще что. В общем я в очередной раз покрутила мысленно у виска - эти взрослые вообще бессмысленные создания, нечего от них ждать чего-то разумного.
И только в относительно взрослом возрасте я вдруг поняла! Мы идем в магазин в конце учебного года, моя сестра родилась в день последнего звонка! Мама просто была беременна на последних неделях - и это знание заканчивало сюжет для тех, кому она рассказывала. Но, понятное дело, не для меня.
Я даже не отмечала, что мама толстеет - все взрослые там наверху были другие,чем мы, дети, тетеньки ее возраста были толстенькие - у меня не было отсчета нормы.
И тут я маме читаю - и говорю - слушай, до меня только сейчас дошло - ты весь мой первый класс была беременна! Помогала мне уроки учить, показывала, как писать нехорошую букву Ж, ходила к учительнице за что-то меня защищать, вязала толстую шапку с ушками-завязками - и все время была беременна! Мама - погоди-погоди, как это, сейчас посчитаю! - Да что считать-то? Ты уехала в роддом в день последнего звонка в школе! И это значит, что весь учебный год был как раз девять месяцев - три месяца осени, три зимы и три весны. А у меня совершенно нет такой картины! - Мама говорит - и у меня нет! Ты меня сейчас прямо поразила. Я тоже никогда не думала про это время, как про беременность! Но я и ходила легко.
Мы помолчали, обдумывая, как неожиданно опять изменилась история назад:) Я все время вспоминаю при таких случаях книгу «1984» - как они все время переписывают официальную историю в прошлом, и у них другое прошлое постоянно. Но вот разные личные обдумывания, разговоры и изменение отношения к своему прошлому - тоже его все время переписывает!
В общем очень удачное это дело - я пишу воспоминания о том, что помню, мама наслаждается форматом «Кандид, а Кандид», а вдобавок я получаю объяснения и дополнительные сведения про прошлое. Писать мне очень нравится - у меня хорошая память и временами яркие картины из прошлого меня утомляют. Я в стольки местах жила, училась и работала, что это какие-то отдельные мини-жизни - и когда начинается такое непрошенное мелькание разных событий из прошлого в голове, меня это очень утомляет. А вот писать - увлекательно. Я хочу передать как можно точнее то, что помню - атмосферу, запахи, цвета - чтобы было ощущение погружения полного. Это ни для чего не нужно - кроме того, что приносит мне удовольствие. И маму вон радует.
Мама меня не перебивает, слушает очень тихо - так что я иногда спрашиваю, тут ли она. Она отвечает, что не хочет ничего пропустить. А вот после чтения мы разговариваем - она о том, что помнит сама или с каким чувством слушала.Тут она эмоционально расходится и начинает вспоминать сама - и часто объясняет мне недостающее.Такие неожиданные сведения я получаю! И вписываю потом уточнения в свой текст.
Чем я в маме восхищаюсь - так это тем, что она без проблем признает, в чем была не права, про многое в детстве говорит, что сделала бы по-другому, один эпизод у нее чуть не слезы вызывает каждый раз, когда она вспоминает. Мне приходится ее утешать - ты же сейчас жалеешь, что так поступила - мне этого достаточно, не расстраивайся больше.
А надо сказать, непонятного в моем детстве было достаточно! Взрослые вокруг - воспитательницы, многочисленные родственники, знакомые родителей, их коллеги на работе - вели себя, на мой детский взгляд, так глупо, нелогично и странно, что я всех взрослых скопом записала в существа, не подчиняющиеся здравому смыслу. Самые непонятные события я просто записывала в памяти, как на видеомагнитофон - со всеми словами, интонациями и мизансценами. А позже, взрослея, прокручивала эти пленки - и часто понимала, в чем дело! Мне даже было неловко - вели-то себя взрослые так, потому что уверены были, что говорят это вокруг безмозглого малыша, а теперь я будто подсматриваю за ними взрослая.
Интересно сейчас такие вещи распутывать, как мини-детективы! Посторонних, конечно, уже не спросишь, но всякие загадки с родителями мама охотно проясняет. И я понимаю - многое случалось от того, что в те времена с детьми не носились, как с хрупкими чашками - и не считали нужным объяснять ситуации или свои решения.
Вот на мамину беременность мне даже не намекали. Нынче ребенку и картинки, и книжки, и мамин живот демонстрируют и в подготовке он участвует, и заранее решает, брата или сестру он хочет. Я сиблингов никогда не хотела, даже не задумывалась об этом. Чтобы играть (и временами лупить меня) у меня была толпа кузин и кузенов. Об остальном я не думала.
Я маме читаю про эпизод, как нам в конце первого класса дали список книг для второго и мы уже по теплому маю идем через школьный двор по диагонали на соседнюю улицу - там стоял большой книжный магазин. И мама у меня над головой говорит - уфф! Тяжело! Я смотрю ей в руки - она держит пустую капроновую авоську. (Не мягкую сетку, а были тогда такими плоскими сумками с пластиковыми ручками. Сплетены из цветной лески, такой сеткой. Я их опасалась - они мне напоминали рассказ у Джека Лондона, когда у хозяина главного героя была рукавица из акульей кожи - и он одним взмахом сносил слой кожи и даже подживщие ободранности. Мне такой сумкой с кирпичом хлеба внутри прилетело ровно так же однажды - взмах и содрана уже начинающая заживать коленка.)
Я говорю недоуменно - ты же ничего не несешь, сумка у тебя пустая! - Мама засмеялась и ничего не ответила. А потом несколько раз при мне рассказывала эту историю знакомым - и я поражалась. Истории никакой не было! Не было сюжета - все начиналось и заканчивалось тем, что я говорю, что сетка пустая. Мама рассказывала это, как смешное, но это была какая-то пустая бессмысленная история. Мне отчаянно не хватало законченной сюжетности - как она мне что-то ответила смешное или еще что. В общем я в очередной раз покрутила мысленно у виска - эти взрослые вообще бессмысленные создания, нечего от них ждать чего-то разумного.
И только в относительно взрослом возрасте я вдруг поняла! Мы идем в магазин в конце учебного года, моя сестра родилась в день последнего звонка! Мама просто была беременна на последних неделях - и это знание заканчивало сюжет для тех, кому она рассказывала. Но, понятное дело, не для меня.
Я даже не отмечала, что мама толстеет - все взрослые там наверху были другие,чем мы, дети, тетеньки ее возраста были толстенькие - у меня не было отсчета нормы.
И тут я маме читаю - и говорю - слушай, до меня только сейчас дошло - ты весь мой первый класс была беременна! Помогала мне уроки учить, показывала, как писать нехорошую букву Ж, ходила к учительнице за что-то меня защищать, вязала толстую шапку с ушками-завязками - и все время была беременна! Мама - погоди-погоди, как это, сейчас посчитаю! - Да что считать-то? Ты уехала в роддом в день последнего звонка в школе! И это значит, что весь учебный год был как раз девять месяцев - три месяца осени, три зимы и три весны. А у меня совершенно нет такой картины! - Мама говорит - и у меня нет! Ты меня сейчас прямо поразила. Я тоже никогда не думала про это время, как про беременность! Но я и ходила легко.
Мы помолчали, обдумывая, как неожиданно опять изменилась история назад:) Я все время вспоминаю при таких случаях книгу «1984» - как они все время переписывают официальную историю в прошлом, и у них другое прошлое постоянно. Но вот разные личные обдумывания, разговоры и изменение отношения к своему прошлому - тоже его все время переписывает!
В общем очень удачное это дело - я пишу воспоминания о том, что помню, мама наслаждается форматом «Кандид, а Кандид», а вдобавок я получаю объяснения и дополнительные сведения про прошлое. Писать мне очень нравится - у меня хорошая память и временами яркие картины из прошлого меня утомляют. Я в стольки местах жила, училась и работала, что это какие-то отдельные мини-жизни - и когда начинается такое непрошенное мелькание разных событий из прошлого в голове, меня это очень утомляет. А вот писать - увлекательно. Я хочу передать как можно точнее то, что помню - атмосферу, запахи, цвета - чтобы было ощущение погружения полного. Это ни для чего не нужно - кроме того, что приносит мне удовольствие. И маму вон радует.