Опять истории из книги
Daily Rituals: How Artists Work. Трумен Капоте ( Truman Capote), тот самый, который написал "Завтрак у Тиффани", говорил про себя - я совершенно горизонтальный автор. Он не мог думать, если не лежал на кровати или диване, с сигаретой и чашкой кофе под рукой. Писал он тоже лежа, четыре часа в день. Два варианта рукописных и последний, выверенный, печатал на машинке, тоже лежа, поставив ее на колени.
Я, как человек с местом, где можно полежать в каждой комнате, очень уважаю людей, любящих валяться. Черчиль и товарищ Горбовский, понятное дело, среди моих любимцев. И я тоже не могу думать, если не лежу. Самый сосредоточенный вариант - лечь, свернувшись клубочком, и закрыть глаза. Из долгого опыта я вывела, что нельзя перекрещивать руки и ноги, нужно позволять им лежать отдельно - если хочешь, чтобы что-то новое обдумалось или придумалось. Если я перекрещиваю конечности, я немедленно замыкаюсь сама на себе. Так хорошо успокаиваться и отвлекаться от жизни снаружи, втягиваться в себя. Но если сам был взвинчен - это начинает кружиться в замкнутом пространстве и раскаляться.
Как-то однажды человек, занимавшийся эзотерикой, мне сказал с удивлением, что он знает это как правило выученное - про перекрещивание конечностей и удивляется, что я его открыла сама.
А у Трумена было еще полно причуд и суеверий. Интересно, помогали ли они в работе или мешали? Он не выносил в пепельнице три окурка одновременно. Дома этого не делал, а в гостях страдал, и совал свои окурки в карманы, лишь бы не участвовать в заполненной пепельнице. Он ничего не начинал и не заканчивал в пятницу. Он судорожно складывал цифры в голове, и отказывался звонить по телефону или заселяться в номер, если сумма цифр составляла несчастливое по его мнению число. Сам он говорит, что подчинение этим правилам доставляло ему удивительный комфорт. Я так понимаю, что скорее помогало. С другой стороны, не было бы этих суеверий - не было бы причин, чтобы испытывать неприятные чувства на ровном месте в первую очередь.
By Arnold Newman/Getty Images.LOUCHE POTATO Truman Capote, in his U.N. Plaza apartment, parodies the famous 1948 author photo of himself that was used for his first novel, Other Voices, Other Rooms.
_____________________
Из книги
Daily Rituals: How Artists Work
В русском варианте "Режим гения: распорядок дня великих людей".
Все посты про эту книгу у меня в жж Пост про книгу с советами для писателей для писателей Bird by Bird Все посты с тэгом "писательство".