Рим. Ночью.
В Германии не афишируется имперское прошлое, в первую очередь неудачное недавнее, но заодно и всякое иное, чтобы контраст не расстраивал. Иного впрочем не так уж много - с ним управиться как два пальца пересчитать. Не много прецедентов и каждый больно штучный. Очень больно. Не то в Италии, стране более древней и мудрой, которая чего только ни видела. Низлагать своих правителей, объявляя их исчадиями ада, а немногим позже блюсти их память с культурно-исторической точки зрения и с любовью коллекционировать черепки - тут дело обыденное. Вот уж на что одиозен был император-матереубийца, низвергнутый и римлянами, и христианами, - а сколько впечатлений вышло из-под сводов его «Золотого дома», когда сквозь провалы в крыше в XV веке художники Ренессанса начали спускаться под землю за вдохновением в гостиные Нерона и выяснилось, что злодей был столько же разрушителем, сколько и хранителем: словно бы для того и жег, и строил, и убивал, и с проклятиями уходил, чтобы заложить клад колоссального заброшенного дворца: нечто собрать, сберечь и передать.
И так много раз Италия видела эти переоценки, что каждый очередной цикл с определенных пор воспринимается незначительным колебанием около нормы. Тупая левая шушера переусердствовала в 1945 году с убийством Муссолини, истерически переволновалась, перебрала по части драмэффектов с развешиванием тел в Милане, ну так на то она и она: сборище уродов, не помнящих себя. Дуче намного стильнее смотрелся бы за решеткой в тех же местах, где он держал когда-то Грамши. А вот сейчас в Испании зачем-то собрались перекопать Долину павших и убрать оттуда гроб Франко. Тоже младоглупость. Нет, чтобы забросить и законсервировать объект, сохранив его для потомков каков он сейчас - полезут в нём ковыряться, переделывать, подправлять, будто бы Академиев не заканчивали и не слышали об азах археологии.
В Германии невозможно представить на улице безмятежно висящий портрет Гитлера. В Италии же империя притаилась всюду, но кое-где её концентрация превышает средние показатели. Прогуливаешься, например, вечерком, и видишь вот то, что изображено на первом фото.
В Риме империя обнаруживается не там, где, казалось бы ей и место - на Капитолии или Палатине, нет, в тех местах официальное молитвенно-археологическое затишье, но актуализация выхода наружу неполиткорректного содержания наблюдается главным образом в районе мавзолея Августа. А вообще подспудно империя расточена тут везде. В темноте это заметно лучше, поскольку с некоторых пор она ведёт ночной образ жизни.
Окрестности у мавзолея соответствующие: с одной стороны стоит в укрытии "алтарь мира" Августа, а с другой здания 40-х годов с недвусмысленными признаками фашистской архитектуры. Ощущение чего-то огромного и древнего, таящегося, выступая из темноты, и тлеющего, словно кратер гигантского вулкана, передаётся далее по цепочке улиц.
Эти храмы и палаццо, эти старые здания из ещё не чужого, но уже чуждого мира наполнены изнутри торжественной жестокостью, играюще-стильной твердостью, нездешней и нетеперешней свирепой мощью. Из их искрящегося сумрака не хочется уходить, поэтому мы продолжим путь дальше, в глубь ночного Рима, погружаясь в его живительную и спасительную тьму, в которой, однако, так много света и вулканического пепла, признака близкого огня. Местами кажется, что угли выгорели и погасли, но переводишь взгляд, и убеждаешься: нет, недра раскалены и из них поднимаются образы.
Правда, это уже Венеция.
ПРОДОЛЖЕНИЕ. Рим днём