Дауни
В общении с искусством есть такой кайфовый момент: когда смотришь на произведение, и не просто нравится, а - видишь, почему нравится. Почему вот в этом вот месте появляются мурашки. Удовольствие умножается на два: не только чувственное, но и когнитивное, а в сумме получается что-то большее, третье.
Раньше всего внутренние монологи о том, «почему нравится», начали у меня запускаться при чтении литературы и слушании музыки. Как бы я ни ругала периодически себя за то, что пошла получать высшее музыкальное образование вместо того, чтобы просто любить музыку, дивидендов оно мне даёт очень много. С изобразительным искусством - последние лет десять появляются отдельные инсайты, которые медленно складываются в общее понимание языка живописи. Пару лет назад на московских гастролях какой-то крутой бельгийской труппы, куда меня мама затащила шантажом и угрозами, я чуть-чуть вкурила даже балет (правда, пока только модерн) - именно танец отдельно от музыки; я до сих пор помню, как смотрела-смотрела на фигуры на сцене и вдруг начала видеть рисунок, ритм глазами. А вот актерское искусство - отдельно от кино как комплексного произведения - я совершенно «не видела» до самого последнего времени.
Это всё вступление к тому, что сегодня (в Америке еще сегодня) день рожденья у Роберта Дауни-младшего, который, собственно, и показал. И вошёл в мой маленький пантеон вштыривающих людей. Этот формальный повод я использую, чтобы наконец хотя бы начать собирать всякие куски, записанные за последний год черт знает где.
* * *
Летом запоем прочитала эту книгу:
Это сборник академических (и при этом живых и увлекательных) эссе разных авторов. Они складываются в подробную профессиональную биографию Дауни. В центре текстов - фильмы, роли и подготовка к ним, взаимодействие с режиссером и другими актерами, взаимосвязь личности актера и персонажа. Не думала даже, что это окажется настолько интересно. Особенно захватили две статьи.
Одна - о подготовке к роли Чаплина в одноимённом байопике 1992 года: о профессионализме на грани одержимости и о том, как можно вложить себя в персонажа целиком и даже больше (и в процессе чуть не дойти до ручки). Фильм оказался коммерчески неудачным (из-за перекроенного сценария), но игру 27-летнего Дауни однозначно признали шедевром, номинировали его на «Оскара». Кино, на мой взгляд, прекрасно первые минут 40 - когда рассказывается, как юный Чаплин становится актером и находит свой почерк. А потом фильм модулирует в более приземленную биографию с акцентом на скандальные отношения с женщинами, и как история это скучно, как фейл режиссёра/продюсера - очень обидно, но на Дауни смотреть всю дорогу интересно. Он за этот фильм страшно убедительно стареет на 50 лет, постепенно взрослеет голосом и меняет акцент с британского на американский.
Вот эпизод, в котором молодой Чаплин, уже известный на родине, впервые приехал в Америку, чтобы сниматься в кино. И режиссёр поначалу не верит, что этот парень и есть тот английский комик, который гениально изображает пьяных, но парень убеждает:
И еще одна сцена про магию кино.
Деталь о профессионализме. Разные режиссёры, которые снимали Дауни в 80-е и 90-е, одинаково говорили: каким бы обдолбанным он ни появлялся иногда на съемках, это не мешало его игре и не стопорило рабочий процесс.
* * *
Другая статья (Erin E. MacDonald - Queering Downey) - какая-то совершенно волшебная по тонкости наблюдений о том, как актёр вытаскивает из себя, собственной личности и опыта всё, что помогает показать персонажа. Автор анализирует, из чего складывается особая отважная хрупкость, вызывающая уязвимость (Дауни: «Не знаю почему, но зрителям нравится смотреть на моих персонажей в синяках и кровоподтеках»), интеллигентная провокационность и размытая по краям гендерная идентичность - всё, что транслирует Дауни в своих героях и за что их интересно любить.
Та сцена в «Мстителях», где Тони Старк (без костюма) исподтишка тыкает карандашом в доктора Беннера, потому что любопытно, превратится ли тот в ужасного зеленого монстра, а потом единственный выдаёт доку воодушевляющую речь о том, что быть странным не стыдно - это, мне кажется, метафора всей сценической личности Дауни.
Кстати, он не любит сценарии («Однажды я понял: у меня просто аллергия на бумагу») и часто импровизирует, вынуждая импровизировать и остальных. Люблю это видео с репетицией, где Дауни, Джефф Бриджес и режиссер Джон Фавро обсуждают, как показать отношения персонажей в "ЖЧ".
* * *
Из ролей Дауни больше всего впечатлили, наверное, эти. Джулиан («Меньше нуля», 1987, по роману Брета Истона Эллиса, первый актерский прорыв Дауни) - обаятельный золотой мальчик опускается на самое дно, и это так жутко, что даже красиво. Томми («Домой на праздники», 1995, тихий и клевый авторский фильм Джоди Фостер, трагикомедия о большой семье) - эксцентричный любимый брат главной героини, гей и белая ворона, который умудряется оказаться в итоге счастливее, чем все его невротически нормальные родственники. Гарри Локхарт («Kiss Kiss Bang Bang», 2005, я про него всем уже уши прожужжала) - архетипичный благонамеренный простак, которого проносит там, где более умного уже сто раз бы пристрелили. И Тони Старк, ясное дело, который стал альтер эго Дауни ещё и потому, что срезонировал с его собственной историей выкарабкивания из глубокой ямы и исправления своих ошибок.
А вообще параллельно с книгой я пересмотрела кучу фильмов, и чем дальше, тем больше меня завораживает, как у Дауни получается что-то в высшей степени живое в своем несовершенстве, прямо вот огонь, мерцающий в сосуде.
* * *
Отдельное для меня интересное было - читать о человеке, который рос без особых рамок. У этого есть свои темные и довольно страшные стороны, но что точно восхищает в словах Дауни и видно в пластике: удивительный уровень свободы - не революционности, а спокойной безбрежной свободы. Когда нет необходимости бунтовать, потому что нет самих границ, за которые нельзя было бы выйти.
О детстве Дауни-младшего в экстремально богемной семье режиссера-авангардиста можно составить представление по этой цитате (из «правил жизни» в Esquire):
"Благодарен ли я Дауни-старшему? Да, благодарен, но с оговорками. Он сделал меня актером в пять лет. Но не потому, что хотел посвятить меня в свое ремесло, а потому, что посчитал, что таскать меня на съемки будет дешевле, чем нанять няню. К тому же в «Загоне» (фильм 1970 года режиссера Дауни-старшего, рассказывающий о собаках, которые ожидают смерти в питомнике. - Esquire) он заставил меня играть щенка. Так что моя кинокарьера началась в пятилетнем возрасте с реплики «А почему у тебя на яйцах не растут волосы?», обращенной к актеру, который исполнял роль мексиканской голой собачки".
* * *
Положу сюда кое-что любимое из видео.
Дуэт со Стингом, кумиром Дауни с детства:
Маленькая вырезанная сцена из 1-го «Железного человека». Джарвис, Тони, дарлинг ай эм хоум.
"Based on news reports, I calculated your safe return at 0.25 percent." - "Yep, I missed you too".
«Эмоциональное интервью» - фишка ток-шоу Джимми Фэллона: импровизированные мини-скетчи, когда гостю нужно изобразить, например, умничанье, неуверенность в себе или вдыхание запаха бекона:
Из этого видео я всякий раз пускаюсь в сёрфинг по ссылкам на шоу Фэллона с другими актерами. В этот раз нашла Кэвина Спейси, который изображает Кристофера Уокена, поющего унылые колядки. Так что на этом прерываю хаотичную трансляцию и иду досматривать.
Раньше всего внутренние монологи о том, «почему нравится», начали у меня запускаться при чтении литературы и слушании музыки. Как бы я ни ругала периодически себя за то, что пошла получать высшее музыкальное образование вместо того, чтобы просто любить музыку, дивидендов оно мне даёт очень много. С изобразительным искусством - последние лет десять появляются отдельные инсайты, которые медленно складываются в общее понимание языка живописи. Пару лет назад на московских гастролях какой-то крутой бельгийской труппы, куда меня мама затащила шантажом и угрозами, я чуть-чуть вкурила даже балет (правда, пока только модерн) - именно танец отдельно от музыки; я до сих пор помню, как смотрела-смотрела на фигуры на сцене и вдруг начала видеть рисунок, ритм глазами. А вот актерское искусство - отдельно от кино как комплексного произведения - я совершенно «не видела» до самого последнего времени.
Это всё вступление к тому, что сегодня (в Америке еще сегодня) день рожденья у Роберта Дауни-младшего, который, собственно, и показал. И вошёл в мой маленький пантеон вштыривающих людей. Этот формальный повод я использую, чтобы наконец хотя бы начать собирать всякие куски, записанные за последний год черт знает где.
* * *
Летом запоем прочитала эту книгу:
Это сборник академических (и при этом живых и увлекательных) эссе разных авторов. Они складываются в подробную профессиональную биографию Дауни. В центре текстов - фильмы, роли и подготовка к ним, взаимодействие с режиссером и другими актерами, взаимосвязь личности актера и персонажа. Не думала даже, что это окажется настолько интересно. Особенно захватили две статьи.
Одна - о подготовке к роли Чаплина в одноимённом байопике 1992 года: о профессионализме на грани одержимости и о том, как можно вложить себя в персонажа целиком и даже больше (и в процессе чуть не дойти до ручки). Фильм оказался коммерчески неудачным (из-за перекроенного сценария), но игру 27-летнего Дауни однозначно признали шедевром, номинировали его на «Оскара». Кино, на мой взгляд, прекрасно первые минут 40 - когда рассказывается, как юный Чаплин становится актером и находит свой почерк. А потом фильм модулирует в более приземленную биографию с акцентом на скандальные отношения с женщинами, и как история это скучно, как фейл режиссёра/продюсера - очень обидно, но на Дауни смотреть всю дорогу интересно. Он за этот фильм страшно убедительно стареет на 50 лет, постепенно взрослеет голосом и меняет акцент с британского на американский.
Вот эпизод, в котором молодой Чаплин, уже известный на родине, впервые приехал в Америку, чтобы сниматься в кино. И режиссёр поначалу не верит, что этот парень и есть тот английский комик, который гениально изображает пьяных, но парень убеждает:
Click to viewИ еще одна сцена про магию кино.
Деталь о профессионализме. Разные режиссёры, которые снимали Дауни в 80-е и 90-е, одинаково говорили: каким бы обдолбанным он ни появлялся иногда на съемках, это не мешало его игре и не стопорило рабочий процесс.
* * *
Другая статья (Erin E. MacDonald - Queering Downey) - какая-то совершенно волшебная по тонкости наблюдений о том, как актёр вытаскивает из себя, собственной личности и опыта всё, что помогает показать персонажа. Автор анализирует, из чего складывается особая отважная хрупкость, вызывающая уязвимость (Дауни: «Не знаю почему, но зрителям нравится смотреть на моих персонажей в синяках и кровоподтеках»), интеллигентная провокационность и размытая по краям гендерная идентичность - всё, что транслирует Дауни в своих героях и за что их интересно любить.
Та сцена в «Мстителях», где Тони Старк (без костюма) исподтишка тыкает карандашом в доктора Беннера, потому что любопытно, превратится ли тот в ужасного зеленого монстра, а потом единственный выдаёт доку воодушевляющую речь о том, что быть странным не стыдно - это, мне кажется, метафора всей сценической личности Дауни.
Кстати, он не любит сценарии («Однажды я понял: у меня просто аллергия на бумагу») и часто импровизирует, вынуждая импровизировать и остальных. Люблю это видео с репетицией, где Дауни, Джефф Бриджес и режиссер Джон Фавро обсуждают, как показать отношения персонажей в "ЖЧ".
* * *
Из ролей Дауни больше всего впечатлили, наверное, эти. Джулиан («Меньше нуля», 1987, по роману Брета Истона Эллиса, первый актерский прорыв Дауни) - обаятельный золотой мальчик опускается на самое дно, и это так жутко, что даже красиво. Томми («Домой на праздники», 1995, тихий и клевый авторский фильм Джоди Фостер, трагикомедия о большой семье) - эксцентричный любимый брат главной героини, гей и белая ворона, который умудряется оказаться в итоге счастливее, чем все его невротически нормальные родственники. Гарри Локхарт («Kiss Kiss Bang Bang», 2005, я про него всем уже уши прожужжала) - архетипичный благонамеренный простак, которого проносит там, где более умного уже сто раз бы пристрелили. И Тони Старк, ясное дело, который стал альтер эго Дауни ещё и потому, что срезонировал с его собственной историей выкарабкивания из глубокой ямы и исправления своих ошибок.
А вообще параллельно с книгой я пересмотрела кучу фильмов, и чем дальше, тем больше меня завораживает, как у Дауни получается что-то в высшей степени живое в своем несовершенстве, прямо вот огонь, мерцающий в сосуде.
* * *
Отдельное для меня интересное было - читать о человеке, который рос без особых рамок. У этого есть свои темные и довольно страшные стороны, но что точно восхищает в словах Дауни и видно в пластике: удивительный уровень свободы - не революционности, а спокойной безбрежной свободы. Когда нет необходимости бунтовать, потому что нет самих границ, за которые нельзя было бы выйти.
О детстве Дауни-младшего в экстремально богемной семье режиссера-авангардиста можно составить представление по этой цитате (из «правил жизни» в Esquire):
"Благодарен ли я Дауни-старшему? Да, благодарен, но с оговорками. Он сделал меня актером в пять лет. Но не потому, что хотел посвятить меня в свое ремесло, а потому, что посчитал, что таскать меня на съемки будет дешевле, чем нанять няню. К тому же в «Загоне» (фильм 1970 года режиссера Дауни-старшего, рассказывающий о собаках, которые ожидают смерти в питомнике. - Esquire) он заставил меня играть щенка. Так что моя кинокарьера началась в пятилетнем возрасте с реплики «А почему у тебя на яйцах не растут волосы?», обращенной к актеру, который исполнял роль мексиканской голой собачки".
* * *
Положу сюда кое-что любимое из видео.
Дуэт со Стингом, кумиром Дауни с детства:
Маленькая вырезанная сцена из 1-го «Железного человека». Джарвис, Тони, дарлинг ай эм хоум.
"Based on news reports, I calculated your safe return at 0.25 percent." - "Yep, I missed you too".
«Эмоциональное интервью» - фишка ток-шоу Джимми Фэллона: импровизированные мини-скетчи, когда гостю нужно изобразить, например, умничанье, неуверенность в себе или вдыхание запаха бекона:
Из этого видео я всякий раз пускаюсь в сёрфинг по ссылкам на шоу Фэллона с другими актерами. В этот раз нашла Кэвина Спейси, который изображает Кристофера Уокена, поющего унылые колядки. Так что на этом прерываю хаотичную трансляцию и иду досматривать.