ОФФ: "Подберу музыку к словам, что тебе в жизни не скажу…"
Одиннадцатый февраль, где десятый его день тяжело переживать до сих пор. Тогда, в 2001 году никто не предполагал, что 10 февраля, днем, мамы уже не будет. Еще утром она была, а потом… Словом, сегодня я хочу вспомнить Людвига, так мы ее называли: я, мой папа, моя дочь и другие близкие люди.
… Наверное, если бы мы были внешне похожи, то я стала бы настоящей красавицей. Людвиг была очень красива: классическое овал лица, прямой тонкий нос, ясные глаза, как звезды, четко очерченный контур губ, совершенно великолепные, пышные каштановые волосы.
Всегда, даже в раннем детстве мне казалось, что я сильнее мамы. Не знаю, как вам это объяснить, но я даже никогда не просилась к ней на руки. Я думала, что ей тяжело будет меня нести. А еще я страшно боялась, что с ней что-нибудь произойдет. Я уже училась в школе, мама иногда задерживалась; я судорожно начинала звонить бабушке и спрашивать, не заходила ли мама с работы к ней. А потом выбегала на балкон и выглядывала на улицу, не покажется ли издали, в свете витрин ее фигурка и непрерывно повторяла вслух: "Только бы все было хорошо, только бы все было хорошо и мама пришла…" Снова и снова, боясь остановиться…
В детстве я часто болела, и мама не просто оставалась со мной, но устраивала из любой болезни, даже самой неприятной, настоящий праздник. Когда у меня была ветрянка, мы играли с ней в двух леопардов, просто пятна у нас на теле были не черные, а зеленые. Мама рисовала и на себе несколько точечек зеленкой, чтобы маленькому леопарду - мне - было не так одиноко. А когда я болела "свинкой", мама сшила мне грустного розового ослика. Мы назвали его Мафин, потому что как раз читали о нем книжку. Этот ослик сохранился у меня до сих пор. А потом, после, когда я выздоравливала и наступал период карантина, мы каждый день ездили "путешествовать" в Голосеевский парк или на пляж в Гидропарк. Или - самое любимое место - Мариинский парк над Днепром. Мы усаживались на скамейку с тыльной стороны дворца, возле фонтана и беседовали о кругосветном путешествии, куда мы обязательно поедем.
Людвиг часто ездила в командировки и почти всегда брала меня с собой. В Ленинграде мы останавливались в комнате огромной коммунальной квартиры, где жила наша дальняя родственница, обычно большую часть года проводившая в Киеве. Я помню, как в первый мой приезд мама утром ушла на "объект", а я осталась одна. Сначала было интересно - я немного почитала книжку и начала рассматривать фарфоровые фигурки, коих было великое множество, разные другие безделушки, шкатулки, кружевные скатерки, но зимой темнеет быстро, а в комнате было высокое, очень узкое окно. Мало света. Подкрались сумерки, мама не возвращалась… Мне было очень страшно. Я сползла с кровати на пол, забилась в угол и заплакала. Тихо, чтобы никто не слышал. А потом мама пришла и принесла много всяких невиданных мной ранее вкусностей и мы пошли гулять на Невский. Снег, фонари… И еще три дня, насыщенных впечатлениями, восторгом, радостью, "гудящими" ногами и обветренными щеками.
И Москва, конечно же, Москва… Музеи, Кремль и обязательно - театр… И Рига - маленькая Европа… Концерт в Домском соборе, побережье, Юрмала и море, совершенно другое, непривычное, не такое, как Черное.
Одесса… Но это - все вместе, с папой. Это был их город: оба киевляне, а познакомились именно там. Сочи - город-праздник, город-счастье, мороженое "Лакомка", Дендрарий, цирк, вечное лето и веселье, так казалось тогда мне. А потом - ежегодные летние поездки в Абхазию. Озеро Рица, экскурсии, концерты и кино под открытым небом. Счастье?
Горные лыжи с семи лет, Карпаты, стала постарше - Кавказ, Приэльбрусье - Терскол и Азау, каток в Итколе, встреча Нового года в горах, я - со взрослой группой, шампанское, очень молодая и красивая мама.
Людвиг очень много читала. Мы выписывали все возможные на то время журналы: Юность, Иностранную Литературу, Неву, Новый Мир, Звезду. И теперь я понимаю, что она очень ждала, когда же я наконец-то подрасту и мы сможем с ней читать одни и те же книги, а потом их обсуждать. Я была в пятом или шестом классе, когда мама предложила мне почитать Иностранную Литературу. Я помню, как называлось это произведение: "О чем не сказала Гедвика". Я была под огромным впечатлением. И после этого - понеслось… Я всегда много читала, а тут мама "открыла" для меня взрослые периодические издания… А однажды она дала мне пачку листков и сказала: "Мне дали это почитать на три дня. Успеешь?" Это был роман Булгакова "Мастер и Маргарита", переснятый на ксероксе. И я прочла, но моя реакция маму разочаровала. Она сама была в восхищении и очень хотела услышать мои впечатления. А я не поняла тогда сути...
… Когда родилась моя дочь, все принимали Людвига за ее маму. Они были очень дружны и как-то внутренне связаны. И очень друг-друга любили. Это Надя назвала мою маму Людвигом. Они вместе смотрели мультфильм про лисенка Людвига. И Надюша сказала, что мама похожа на этого лисенка.
… Сплошной сумбур, текст "не выстроился". Мысли скачут...
Еще вот о чем, о самом главном. Я многое не успела не только сделать для Людвига, но даже сказать. Я не сказала ей о том, как я люблю ее, как сильно я ее люблю. Это надо было делать каждый день: звонить и говорить. Просто говорить…
Никогда ничего не откладывайте. Говорите каждый день друг-другу и близким, что вы их любите. Держитесь за руки и берегите себя и друг-друга. Помните, что завтрашнего дня может просто не быть.