Елена МИхайлик
Откапывая очередное завтра, глядя как крошится земля,
Куда подевались динозавры, не спрашивай журавля,
Всехяден, всерыщущ, благоразумен, везде впечатан в петит,
Он никуда отсюда не умер, он все еще летит.
Наблюдая закат в молдавской зимней полупустыне,
Где лиса ныряет в сугроб на корпус, заслышав мышь,
Понимаешь: все, что ты думаешь, проще уже сказать на латыни -
Но на ней ты и говоришь.
Чей водород проплывает мимо, чей алеф - иль текел - несет стена,
Написано углекислым дымом на листьях хвоща или плауна,
И ты проходи осторожно мимо, не то припомнишь, прямо с утра,
Кем это лицо бывало вчера -
Какой пожар торчит из-под грима,
И выпадет пеплом твое «тогда» в годичный слой гренландского льда.