Вспоминая летние походы в кино на классику...
Click to view
Лос-Анджелес. Немногословный механик из автосервиса по совместительству - ас вождения, который подрабатывает на съемках фильмов каскадеров, а по ночам развозит бандитов с мест преступления. Это - его обычная рутина. Но когда герой знакомится с соседкой, одинокой матерью, дожидающейся выхода мужа из тюрьмы, и получает предложение поучаствовать в автогонках, его жизнь закручивается так, что мало не покажется никому…
Эстетский неоновый нуар и первый заход датчанина Николаса Виндинга Рефна на территорию Голливуда. Несмотря на то, что сюжет почти не выруливает на территорию ‘фабрики грез’ непосредственно, ее ощущение незримо присутствует в кадре; как и у Линча, Лос-Анджелес Рефна в этой картине - полноправное действующее лицо, сверкающий бриллиантами миллионов огней ночной город, манящая сказка чудовищных денег и не менее чудовищных преступлений, которые те покрывают. «Драйв» на свой лад повествует об одной из таких голливудских сказок.
Главный герой в исполнении Гослинга - замкнутый и одинокий инфантил, по виду не то мужчина, не то подросток. Случайное знакомство с соседкой и ее сыном, кажется, дает начало романтическому влечению, может быть, первому в его жизни. Однако то, что начинается как сентиментальная, слащавая почти история любви, во второй половине картины перетряхивается, обнажая морок и тьму. Очередная криминальная афера, в которую ввязывается безымянный герой, неожиданно затягивает его с головой - а вместе с ним и близких людей. А под маской примерного мальчика обнаруживается холодный социопат, без жалости уничтожающий любого врага, который встанет у него на пути.
Собственно, это не единственная его маска. Другая, вполне неметафорическая - резиновая маска каскадера, одна из тех, в которых герой выполняет смертельно опасные трюки на съемочной площадке. Ее же он берет с собой на дело. Так где же его настоящее лицо, кто он такой?
Влечение к соседке по этажу на поверку оказывается не столько романтическим, сколько влечением ребенка к матери. Не случайно герой Гослинга так сильно привязывается к ее сыну: похоже, он видит в мальчике себя. Роль же отца в этой грустной истории делят его босс с работы и вышедший из тюряги муж соседки - последний еще и на правах товарища. С такой расстановкой акцентов картина превращается в историю взросления, становления личности. За аналогиями далеко ходить не надо: сам режиссер в качестве источника вдохновения ссылается на Ходоровски. Его «Драйв» так же (но, разумеется, в своем ключе) сюрреалистичен, жесток и - жизнеутверждающ. Ультрамодная куртка со скорпионом (ставшая после выхода картины культовой) постепенно покрывается грязью и кровью, а внешняя холодность героя все явственнее сменяется человечностью. И пускай финал его истории туманен, можно не сомневаться: с масками покончено, герой обрел себя.
Спустя несколько лет Николас Виндинг Рефн решил войти в ту же реку и глубже погрузиться в тему разрушающего, отнимающего личность Голливуда, сделав «Неонового демона» с Эль Фаннинг. Но, на мой взгляд, чересчур увлекся визуальной эстетикой в ущерб связной истории. Походило на почивание на лаврах режиссера-визионера. Герметичный, взвешенный «Драйв» этого недостатка лишен.
https://rheotu.wordpress.com/2022/07/16/%d0%b4%d1%80%d0%b0%d0%b9%d0%b2-2011/