Вместо эпитафии
Дерево любви сгнило. Как символично.
Так оно выглядело в сентябре...
Признаться, оно было обречено еще осенью. В конце сентября ствол начал темнеть. Зимой - элементарно сохнуть (в это же время с веток безнадежно поползли похожие на бледные усики тонкие длинные корешки). Видя это, я усилил полив, решив, что сохнущее дерево можно спасти только большим объемом воды, и может, лишь ускорил своими действиями процессы распада.
Когда же на минувших выходных я начал разбираться с землей в горшке, то не обнаружил в ней ни единого намека на корневую систему, ничего. Фактически, Существо росло на вкопанной в холодную почву полой сухой ветке.
Я подобрал Существо во дворе в начале сентября прошлого года. Четвертого числа или раньше. Спасению (это все-таки было спасением) предшествовала неделя душевных терзаний. Выставленное кем-то на крышке канализационного люка растение казалось мне ужасно одиноким и совершенно не соответствовавшим улице. Я проходил мимо и всякий раз его жалел.
Потом наступил циклон и зарядили дожди. Горшок целыми днями сиротливо мок. В конце концов, обнаружив, что тот валяется на боку, - кто-то зацепил его ногой или, может, пнул специально, - я не выдержал и унес его домой.
Я не знал, какое имя ему дать, и потому нарек Существом. Честно говоря, я не был уверен, стоило ли мне вообще его как-либо называть. Я не хотел привязываться к нему, не будучи уверен, что оно сумеет превозмочь последствия череды столь обильных ливней.
Позднее всеведущий Интернет поведал мне, что это аихризон или дерево любви. Поскольку у меня не получилось с любовью в жизни, я подумал, что, может, хотя бы растение принесет мне утешение, примирив с несправедливостью.
Изменения мира трудноуловимы, пока ты не фиксируешь моменты. Я регулярно снимал Существо на фотоаппарат. Внешне оно как будто и не менялось. Лишь теперь, перелистывая одну за другой фотографии, я замечаю перемены: горделивая и пышная зеленая крона постепенно редеет, листики в ней желтеют и сохнут, отпадая один за другим, а ствол темнеет и обрастает навеки неизгладимыми морщинами.
В январе во время очередной бережной уборки отмерших листьев от растения отвалился отросток сразу с несколькими побегами. Я не стал ни убирать его, ни вкапывать глубже. Выживет - так выживет. Само Существо не справлялось с тяжестью своих ветвей - и едва ли можно было надеяться на то, что справится в будущем.
Несколько недель спустя росток пошел в рост.
Дэвид Линч в своих прогнозах погоды призывает не расслабляться по выходным, а посвящать это время личным проектам. Мой проект на последний уикэнд первого весеннего месяца был таков: я решил пересадить почти все свои растения, оприходовав хранившийся с давних пор мешок керамзита и докупив свежей и непривычно теплой земли, которая вопреки всем санкциям стоила всего шестьдесят рублей за два с половиной литра. Удивительный факт, между прочим, на который обратила мое внимание продавщица: грунт взвешивается не в килограммах, а в литрах.
Кроме того, я купил еще один горшок.
Пересыпав свежей землей и хрустящим гравием керамзита, я пересадил Ви; всех, кроме материнского дерева, которое остерегся трогать. И Существо. В первую очередь ярко-зеленый росток - единственный из всех, кто, кажется, осмеливается заявлять о своем праве на существование в этом черном мире.
К сожалению - или к счастью - я не смог заставить себя полностью расстаться и с умершим деревцем, отобрав от него четыре наиболее здорово выглядящих побега и рассадив по трем временным горшкам из кофейного стаканчика, срезанного дна пластиковой бутылки и баночки из-под варенья. Время покажет, кто из пятерых останется.
Срезанные взрослые побеги.
Зеленый росток Существа - на новом месте.
Ви. Пока еще занесенная пылью после зимы.
Хрустящий дренажный керамзит.
Слева - Фрэнки, отвалился от Ви при пересадке.
Признаюсь, со своей эмоциональной чуткостью я бы не дал любви даже самого малого шанса.
Однако зрелище уютно выстроившейся вдоль окна молодой рассады умиротворяет. Так же, как и дерево на ее месте шесть с половиной месяцев тому назад.
Я провожу день, заполняя (или, по крайней мере, пытаясь) его полезной деятельностью. А ночью мне снова снятся сны о войне. С начала года это был, кажется, уже пятый. Так я сейчас и живу.
Так оно выглядело в сентябре...
Признаться, оно было обречено еще осенью. В конце сентября ствол начал темнеть. Зимой - элементарно сохнуть (в это же время с веток безнадежно поползли похожие на бледные усики тонкие длинные корешки). Видя это, я усилил полив, решив, что сохнущее дерево можно спасти только большим объемом воды, и может, лишь ускорил своими действиями процессы распада.
Когда же на минувших выходных я начал разбираться с землей в горшке, то не обнаружил в ней ни единого намека на корневую систему, ничего. Фактически, Существо росло на вкопанной в холодную почву полой сухой ветке.
Я подобрал Существо во дворе в начале сентября прошлого года. Четвертого числа или раньше. Спасению (это все-таки было спасением) предшествовала неделя душевных терзаний. Выставленное кем-то на крышке канализационного люка растение казалось мне ужасно одиноким и совершенно не соответствовавшим улице. Я проходил мимо и всякий раз его жалел.
Потом наступил циклон и зарядили дожди. Горшок целыми днями сиротливо мок. В конце концов, обнаружив, что тот валяется на боку, - кто-то зацепил его ногой или, может, пнул специально, - я не выдержал и унес его домой.
Я не знал, какое имя ему дать, и потому нарек Существом. Честно говоря, я не был уверен, стоило ли мне вообще его как-либо называть. Я не хотел привязываться к нему, не будучи уверен, что оно сумеет превозмочь последствия череды столь обильных ливней.
Позднее всеведущий Интернет поведал мне, что это аихризон или дерево любви. Поскольку у меня не получилось с любовью в жизни, я подумал, что, может, хотя бы растение принесет мне утешение, примирив с несправедливостью.
Изменения мира трудноуловимы, пока ты не фиксируешь моменты. Я регулярно снимал Существо на фотоаппарат. Внешне оно как будто и не менялось. Лишь теперь, перелистывая одну за другой фотографии, я замечаю перемены: горделивая и пышная зеленая крона постепенно редеет, листики в ней желтеют и сохнут, отпадая один за другим, а ствол темнеет и обрастает навеки неизгладимыми морщинами.
В январе во время очередной бережной уборки отмерших листьев от растения отвалился отросток сразу с несколькими побегами. Я не стал ни убирать его, ни вкапывать глубже. Выживет - так выживет. Само Существо не справлялось с тяжестью своих ветвей - и едва ли можно было надеяться на то, что справится в будущем.
Несколько недель спустя росток пошел в рост.
Дэвид Линч в своих прогнозах погоды призывает не расслабляться по выходным, а посвящать это время личным проектам. Мой проект на последний уикэнд первого весеннего месяца был таков: я решил пересадить почти все свои растения, оприходовав хранившийся с давних пор мешок керамзита и докупив свежей и непривычно теплой земли, которая вопреки всем санкциям стоила всего шестьдесят рублей за два с половиной литра. Удивительный факт, между прочим, на который обратила мое внимание продавщица: грунт взвешивается не в килограммах, а в литрах.
Кроме того, я купил еще один горшок.
Пересыпав свежей землей и хрустящим гравием керамзита, я пересадил Ви; всех, кроме материнского дерева, которое остерегся трогать. И Существо. В первую очередь ярко-зеленый росток - единственный из всех, кто, кажется, осмеливается заявлять о своем праве на существование в этом черном мире.
К сожалению - или к счастью - я не смог заставить себя полностью расстаться и с умершим деревцем, отобрав от него четыре наиболее здорово выглядящих побега и рассадив по трем временным горшкам из кофейного стаканчика, срезанного дна пластиковой бутылки и баночки из-под варенья. Время покажет, кто из пятерых останется.
Срезанные взрослые побеги.
Зеленый росток Существа - на новом месте.
Ви. Пока еще занесенная пылью после зимы.
Хрустящий дренажный керамзит.
Слева - Фрэнки, отвалился от Ви при пересадке.
Признаюсь, со своей эмоциональной чуткостью я бы не дал любви даже самого малого шанса.
Однако зрелище уютно выстроившейся вдоль окна молодой рассады умиротворяет. Так же, как и дерево на ее месте шесть с половиной месяцев тому назад.
Я провожу день, заполняя (или, по крайней мере, пытаясь) его полезной деятельностью. А ночью мне снова снятся сны о войне. С начала года это был, кажется, уже пятый. Так я сейчас и живу.