"Зависимость", 1995
Кэтлин - студентка, слушательница курса философии в университете. Однажды вечером по возвращении домой на нее нападает незнакомая женщина, которая кусает девушку в шею и говорит, что это - не последняя их встреча.
Довольно скоро после этого Кэтлин начинает замечать у себя признаки вампиризма.
Главной героине приходится прятать глаза от света за темными очками. Гости, которых она приводит к себе домой, замечают занавешенные зеркала в квартире. И самое главное - тихая и замкнутая прежде девушка ощущает неумолимо растущую внутри нее агрессию. Ее тянет к человеческой крови. Собственно, за последним она и водит к себе гостей.
Прикрываясь популярной в те годы тематикой вампиров, - за три года до этого вышел "Дракула" Копполы, а за год - "Интервью с вампиром", - "Зависимость", однако, фильмом ужасов не является. Во всяком случае, поклонники традиционных ужасов, равно как и их романтических переосмыслений, могут не найти в картине того, к чему привыкли. Зато найдут - ницшеисты и декаденты. Главная героиня (в прекрасном исполнении Лили Тейлор, чей перформанс в "Зависимости", кажется, лучший в карьере актрисы) одержима изначально - в попытках постичь природу человеческого зла. В своей работе над диссертацией она глубоко погружается в архивы ужасов XX столетия. Кошмары нацистских концлагерей. Зверства американских солдат во Вьетнаме. Мир вокруг нее оказывается охвачен хаосом и распадом. Отчего все это творится?
Ответы Кэтлин и получает с укусом вампира.
Следующий вопрос: имеется ли предел творимому злу?
Выстроенный с фотографической точностью кадр фиксирует медленный спуск в бездну, от крови, набранной в шприц, к прогрызаемому горлу. Мучительная ломка на тротуаре до поры, пока какой-нибудь безумец не сжалуется и не протянет руку помощи. Режиссер картины Абель Феррара не раз повторял, что для него "Зависимость" - однозначная метафора зависимости наркотической. Но это не фильм о вреде наркотиков. Это фильм о стремлении к саморазрушению. Это - то, что у всех нас в крови, наш общий наркотик. Классического вампира необходимо к себе пригласить. Открыть окно и впустить в дом. Вампир современности иной; он врывается в нашу жизнь без приглашения и сам выставляет условия. Прогони меня. Не проси пощадить, а просто прогони. И тогда я уйду.
И если человек будет сильным, он выстоит. Вот только что способно являться мерилом силы? Мораль, достоинство? Это в аморальном и недостойном мире?
Демонически прекрасный Кристофер Уокен возникает в фильме буквально на несколько минут только за тем, чтобы разъяснить правила игры своего героя, сумевшего возвыситься над окружающими его людьми и нелюдями: воля. Воля к сопротивлению, как таковая, и есть ключ к спасению. Но кажется, герой Уокена только становится помехой Кэтлин, которая продолжает двигаться собственным путем. Глумливая расправа над мыслителями прошлого, потеря человечности (или - утверждение ее нового порядка?), крах и... новая зависимость?
Умиротворяюще-идиллический религиозный финал видится самообманом. В надежде на прощение мы причащаемся плотью и кровью Христа, пожертвовавшего жизнью за наши грехи. Однако если абстрагироваться от учения христианской Церкви - допустимо ли верить в то, что его жертва могла избавить человечество от скверны? Ведь обращаясь к нему за спасением, мы просто подменяем одну кровь другой.
https://rheotu.wordpress.com/2021/10/09/%d0%b7%d0%b0%d0%b2%d0%b8%d1%81%d0%b8%d0%bc%d0%be%d1%81%d1%82%d1%8c-1995/