"Чернобыль", 2019
Ночь. Маленькая советская кухня. Маленький человек в очках начитывает запись на диктофон, поминутно косясь в окно, за которым светят фарами проезжающие автомобили. Через несколько минут он соберет пленки и избавится от них. Еще через несколько его не станет.
Просто еще одно маленькое звено истории Чернобыльской катастрофы кануло в небытие. Или?..
Придет время, когда мы узнаем. Сначала нужно пройти ад.
«Чернобыль» взрывается, бьет наотмашь. Первые два его эпизода - шокер в чистом виде, переходящий от фильма-катастрофы к зомби-муви (если подобное определение уместно по отношению к трагедии, произошедшей с реальными людьми): корчащиеся в агонии тела, сжираемые язвами ожогов буквально на глазах; ходячие мертвецы стонут от боли, бредут по черным коридорам, падают без сил… Порою снято это с таким извращенным сладострастием, что волосы встают дыбом. Небо озаряется мертвенным ангельским огнем; мост смертников переполнен - собравшиеся люди показывают пальцами на пожарище вдали, еще не ведая, что уже стали его жертвами… Вы хотели узнать о радиации, хотели узнать, каково было там, в Чернобыле? Нате, жрите - бьют нас авторы.
Я родился в год катастрофы, так что те места, Зона отчуждения, воспринимались мною исключительно как нечто заповедно-романтичное; сейчас же, отходя от сериала, я думаю лишь об одном: какой это был ужас.
Панически трещит дозиметр. Трупы, живые трупы и мертвые тела, и обезумевшие люди, в панике отдающие нелепые приказы, и другие, слепо тянущиеся к разбросанным кускам графита, и к покрытым ожогами любимым… Взрослеющие не по годам подростки с оружием в руках, солдаты, шагающие туда, где отказывает техника, идущие, падающие и продолжающие идти, гробы, заливаемые бетоном… Ты смотришь на все это широко раскрытыми глазами, не в силах отвести взгляд и лишь периодически ловя себя на мысли о том, что такое бесстыдно-циничное, откровенно манипулирующее зрительскими чувствами кино мог снять, например, Ларс фон Триер (тем более, что из троицы актеров, блестяще играющих главные роли в «Чернобыле», двое знаковых триеровских). Добавим сюда перемежаемые кадрами кинохроники детали. Зрелище любовно воссозданного до мелочей советского быта постсоветского человека ударяет сильнее прочих, ибо то, что для западного зрителя способно остаться лишь картинкой, для нашего - неотъемлемая часть жизни. Сталинские высотки и обшарпанные детские площадки, разъезжающие по улицам «буханки», ситцевые занавесочки на окнах, стопка грязной посуды в маленькой раковине… жиреющая партократия, по-быковски взирающая сверху вниз: «Почему так? Потому что я начальник»… и люди с открытыми сердцами, идущие на смерть по зову партии, но ради родной страны. Все это здесь, в «Чернобыле».
Не верится, что такой точный в плане попытки ухватить дух эпохи фильм сняли не наши кинематографисты. Выдают принадлежность авторов оригинальная английская речь и общий пафос сериала, что, впрочем, далеко не минус: без коверканья русского мы как-нибудь обойдемся, а пафосу стоило бы поучиться самим. Проблема отечественных режиссеров заключается в том, что делать они умеют только два противоположных типа фильмов: либо ура-патриотические агитки, либо безысходную чернуху. Авторам «Чернобыля» в одном кадре удается соединить и то, и другое, да еще приправить поучительной моралью. Когда детальное живописание кошмара вдруг сменяется драмой пополам с политическим триллером, можно позволить себе немного выдохнуть и оглядеться.
И увидеть, что «Чернобыль» - история о несгибаемых людях, которые шли умирать во имя будущего своей страны. О героическом подвиге, сравнимом с подвигом советского народа во время Великой Отечественной войны. Разумеется, в этом сериале не обходится без вымысла. Но на то он и художественный.
Единственно спорной, на мой взгляд, получилась финальная серия, полная, как я уже отметил выше, далеко не советско-нынешнего российского пафоса. Авторы и сами подчеркивают это, когда в кадре внезапно появляется Микки Маус. Увидев его, ты словно просыпаешься, вдруг осознавая, что «наше» в этой истории подошло к концу.
Пятая глава лишена хоррора первой половины сериала и кропотливой мозаики человеческих судеб второй. Она целиком посвящена суду над виновными, нисколько не уступая при том в напряжении остальной части сериала. И, как я уже сказал выше, дельцы от отечественного кинематографа едва ли могли бы выдать схожий с западными коллегами по цеху вердикт.
Это бадди-муви о двух непохожих друг на друга людях, которых объединяла общая приверженность системе, но которые нашли в себе силы сказать этой системе «нет».
Это кино о пробуждении маленького человека. В действительности не важно, почему он делает то, что делает - из альтруистических убеждений или желания удовлетворения тщеславия. Быть может, ему просто хочется кричать. Важно не это, а то, что случается потом с ним и миром.
Этот сериал о подвиге. Но это ладно, о подвигах в родном Отечестве снимать умеют. На подходе уже «наш ответ Западу» - в процессе съемки сериал о Чернобыле, в центре сюжета которого борьба советской контрразведки с американскими шпионами.
А вот о чем у нас снимать пока не готовы, так это о собственных ошибках. О том, как одна маленькая ложь может обернуться гибелью миллионов жизней. Об ужасе системы, целиком построенной из кирпичиков такой лжи. И, главное, о свете в конце тоннеля, о том, что еще не все потеряно: один маленький винтик способен поставить под сомнение систему подобно тому, как малозначительный дефект ставит под угрозу работу атомной электростанции.
В Соединенных Штатах сложился определенный культ вокруг журналистских расследований. У них нормально задавать политикам, общественникам, деятелям культуры неудобные вопросы - и следующая за тем экранизация, как правило, лишь вопрос времени. Вопрос «правды» для многих является принципиальным. В России «правда» - это «нерушимая память», «святое» и «оскорбленные чувства верующих». Поэтому, глядя «Чернобыль», остается только стыдиться. Приговор, выносимый в финальном эпизоде сериала - это на самом деле приговор всем нам. На то, чтобы вернуть жизнь в Припяти, уйдут еще сотни лет - а сколько времени уйдет у нас на то, чтобы начать искать самим, и научиться самим признавать свои ошибки?
https://rheotu.wordpress.com/2019/08/10/чернобыль-2019/