17 мая
В 00:52 ложусь. В 08:04 встаю. Не знаю, зачем я поздно ложусь, наверное, мне лучше в следующий раз лечь, напротив, раньше. Последний сон, который снился мне этой ночью, вел в школьный класс. Шел урок литературы, но я ни слова не понимал в том, что объяснял молодой преподаватель. Словно наскальная живопись, доску покрывают непонятные графики и схемы. Мне достается листок, исчерканный корявым ручным почерком - предстоит расшифровать то, что написал преподаватель, и сообщить ему.
Я вчитываюсь. Пытаюсь вчитаться. Мне помогают напечатанные на том же листе картинки; я понимаю, что передо мной аннотации к фильмам, а картинки - это стоп-кадры из них.
Фильмы и урок литературы? А, собственно говоря, почему бы и нет? (Краем уха слышу, как преподаватель поясняет аудитории: «Что объединяет все представленные здесь ленты? Их направленность. Кто-нибудь может сказать, что такое «арт-хаус»?..») Ведь и то, и другое - части единого пространства культуры. Мы можем, например, считать кино сплавом литературы и театра - с такими мыслями я погружаюсь в непонятные закорючки, обтекающие кадры из кинофильмов. Кажется, все аннотации на этом листе написаны на иностранном языке.
Я успеваю разобрать три-четыре фильма; кадр из еще одного ненадолго вводит меня в ступор. На нем изображена пародия на «Суперсемейку»; это тоже мультфильм, только грубо, дешево сделанный. Не пародия, а попытка подражания. Вместо супергероев какие-то синекожие монстры-уродцы. «Не только арт-хаус, - думаю я, - но и трэш». Преподаватель, наклонившись над моим плечом, роняет название фильма, а потом быстро переходит к новой теме.
Я не успел разобрать данной мне задачи.
В 19:09 прихожу домой. За двадцать минут чищу купленную ранее картошку (не удержался от покупки, соблазнившись ценой) и отправляю ее в сковороду. В 19:48 нахожу на балконе клетчатый обрывок тетрадного листа. На нем написано: «Добро пожалуста». Переворачиваю - с обратной стороны то же самое. Как будто кто-то учился писать, тренируясь на нем. Добро пожалуста. Может быть, это что-то значит?
На один прием хватает трех картофелин, сковороду можно «растянуть» на два раза, следовательно, на две готовки мне будет достаточно двенадцати картофелин. Это чуть больше килограмма. Неплохо, по-моему. Есть получается с трудом, всю эту неделю я хожу с непонятно по какой причине опухшим горлом. Больно глотать. Но это, я надеюсь, пройдет.
У меня в руке откуда ни возьмись возникает монета достоинством в один российский рубль. Завтра в кино будет «Головаластик» Даже не верится в то, что я дожил до восемнадцатого числа - только вот, увы, что-то и не хочется уже. Билет на «Ковенант» в соседнем зале стоит в полтора раза дешевле. Вот уж, поистине, «кино не для всех».
- А когда-то цена билета тебя не останавливала. Помнишь, ты ходил на концерт Милен?
Помню. Но то было другое время.
А не об этом ли был мой сегодняшний сон, не об этих ли сомнениях?
Конечно, обидно с одной стороны, потому что событие знаковое. Я помню, как еще двадцать лет тому назад был на этом фильме в киноклубе, и он произвел на меня впечатление поистине незабываемое. Немного было фильмов, в которых я обнаруживал частичку себя, и линчевский дебют оказался одним из таких. Генри Спенсер - это я.
Но если отбросить патетику, я не думаю, что мой поход в кино что-то решит. У меня есть «Головаластик», я завсегда могу посмотреть его и дома. Зачем люди ходят в кино? Наверное, чтобы увидеть новинку первыми, да не в экранном, а в хорошем качестве. Еще поход в кино - это способ приятного времяпрепровождения в компании друзей. Моего же случая это не касается ни в малейшей мере. Итак, вот у меня монетка: «решка» выступает «за» поход в кино, а «орел» - против. Само собой, я не собираюсь слепо полагаться на указания судьбы, это более похоже на род консультации - «а как бы ты поступила на моем месте?» По-моему, это замечательно, когда у человека есть возможность спросить совета. Итак, в 23:28 я бросаю монетку.
«Орел».
Что и требовалось доказать.
Но, возвращаясь несколькими строчками выше: что все-таки поменялось во мне за последние несколько лет?
Может быть, просто стало тяжело жить. И какие-то... сиюминутные развлечения уже приносят не радость, а только лишнюю головную боль.
Я вчитываюсь. Пытаюсь вчитаться. Мне помогают напечатанные на том же листе картинки; я понимаю, что передо мной аннотации к фильмам, а картинки - это стоп-кадры из них.
Фильмы и урок литературы? А, собственно говоря, почему бы и нет? (Краем уха слышу, как преподаватель поясняет аудитории: «Что объединяет все представленные здесь ленты? Их направленность. Кто-нибудь может сказать, что такое «арт-хаус»?..») Ведь и то, и другое - части единого пространства культуры. Мы можем, например, считать кино сплавом литературы и театра - с такими мыслями я погружаюсь в непонятные закорючки, обтекающие кадры из кинофильмов. Кажется, все аннотации на этом листе написаны на иностранном языке.
Я успеваю разобрать три-четыре фильма; кадр из еще одного ненадолго вводит меня в ступор. На нем изображена пародия на «Суперсемейку»; это тоже мультфильм, только грубо, дешево сделанный. Не пародия, а попытка подражания. Вместо супергероев какие-то синекожие монстры-уродцы. «Не только арт-хаус, - думаю я, - но и трэш». Преподаватель, наклонившись над моим плечом, роняет название фильма, а потом быстро переходит к новой теме.
Я не успел разобрать данной мне задачи.
В 19:09 прихожу домой. За двадцать минут чищу купленную ранее картошку (не удержался от покупки, соблазнившись ценой) и отправляю ее в сковороду. В 19:48 нахожу на балконе клетчатый обрывок тетрадного листа. На нем написано: «Добро пожалуста». Переворачиваю - с обратной стороны то же самое. Как будто кто-то учился писать, тренируясь на нем. Добро пожалуста. Может быть, это что-то значит?
На один прием хватает трех картофелин, сковороду можно «растянуть» на два раза, следовательно, на две готовки мне будет достаточно двенадцати картофелин. Это чуть больше килограмма. Неплохо, по-моему. Есть получается с трудом, всю эту неделю я хожу с непонятно по какой причине опухшим горлом. Больно глотать. Но это, я надеюсь, пройдет.
У меня в руке откуда ни возьмись возникает монета достоинством в один российский рубль. Завтра в кино будет «Головаластик» Даже не верится в то, что я дожил до восемнадцатого числа - только вот, увы, что-то и не хочется уже. Билет на «Ковенант» в соседнем зале стоит в полтора раза дешевле. Вот уж, поистине, «кино не для всех».
- А когда-то цена билета тебя не останавливала. Помнишь, ты ходил на концерт Милен?
Помню. Но то было другое время.
А не об этом ли был мой сегодняшний сон, не об этих ли сомнениях?
Конечно, обидно с одной стороны, потому что событие знаковое. Я помню, как еще двадцать лет тому назад был на этом фильме в киноклубе, и он произвел на меня впечатление поистине незабываемое. Немного было фильмов, в которых я обнаруживал частичку себя, и линчевский дебют оказался одним из таких. Генри Спенсер - это я.
Но если отбросить патетику, я не думаю, что мой поход в кино что-то решит. У меня есть «Головаластик», я завсегда могу посмотреть его и дома. Зачем люди ходят в кино? Наверное, чтобы увидеть новинку первыми, да не в экранном, а в хорошем качестве. Еще поход в кино - это способ приятного времяпрепровождения в компании друзей. Моего же случая это не касается ни в малейшей мере. Итак, вот у меня монетка: «решка» выступает «за» поход в кино, а «орел» - против. Само собой, я не собираюсь слепо полагаться на указания судьбы, это более похоже на род консультации - «а как бы ты поступила на моем месте?» По-моему, это замечательно, когда у человека есть возможность спросить совета. Итак, в 23:28 я бросаю монетку.
«Орел».
Что и требовалось доказать.
Но, возвращаясь несколькими строчками выше: что все-таки поменялось во мне за последние несколько лет?
Может быть, просто стало тяжело жить. И какие-то... сиюминутные развлечения уже приносят не радость, а только лишнюю головную боль.