a whale in a box or a bag
"I was a skinny 15-year-old named Jeremy when this album came out. I am now a skinny 30-year-old named Jeremy. And people still make the same dumb joke about me speaking in class today."
Слушая относительно свежую (то есть предпоследнюю) пластинку Pearl Jam, понимаешь причину прошлогоднего конфуза с Pixies. После относительно удачных воссоединений Soundgarden и My Bloody Valentine, ностальгирующая публика ожидала если не откровений, вроде Caribou или Bone Machine, то хотя бы простого маячка, сигнализирующего, что the band is alive and still kicking (чем "King Animal" и "MBV" по сути и являлись). А на деле получилась музыка для тех, кому крепко за; эдакий степенный, в меру старческий рок, исполненный в меру степенными, в меру пожилыми джентльменами, которые как будто сами не сильно заинтересованы в том что делают. С одной стороны - понятно, всем соучастникам уже крепко за сорокет, если не за полтинник. А с другой, неужели это те же самые люди, написавшие Broken Face и I Bleed?! Да, вот это они и есть.
При чем тут Pearl Jam? При том, что с ними тот же самый процесс проходил на наших глазах, довольно быстро (где-то в течение полутора-двух лет), да так, что мало кто сразу понял, что случилось, поэтому слушатели разбредались кто куда постепенно, то и дело оборачиваясь назад. Я вот, например, в последний раз купил их пластинку ("Riot Act") году в 2003-м, аж через семь лет после "No Code", который окончательно дал понять всем сомневающимся, что назад дороги нет и никакого гранжа больше не будет и, вполне возможно, никогда и не было. Тут еще собака в том, что на каждой из последующих за "Vitalogy" пластинок было хотя бы по паре хороших песен, которые были хороши именно сами по себе, а не в контексте того, что их играла самая громкая группа начала девяностых. В целом же, начиная с "Vitalogy" их музыку можно описать двумя словами: уныло и придушено. Да, точкой невозврата был именно "Vitalogy", а не "No Code". Главное отличие от случая Pixies в том, что вместо естественного энтропийного процесса имел место процесс направленный: Эдди Веддер, испугавшись неожиданно свалившейся на него славы и испытывая угрызения совести за менее удачливые команды сиэтлской сцены, принялся отрывать от музыки своей группы все, что делало Pearl Jam самой яркой и лютой командой классического хард-рока своего времени.
Ага, именно хард-рока, а не гранжа. Для альтернативного рока Pearl Jam звучали и выглядели как полная антитеза представленному Нирваной анти-истеблишменту. Госсард в косухе и бандане! Ковбойский прикид МакКриди! Дурацкие шляпы Эмента! И - посмотрите-посмотрите - что это у него из-под шортиков выглядывает, неужто ЧОРНЫЕ ЛОСИНЫ? За исключением Веддера, Pearl Jam смотрелись как какие-нибудь Black Crows или Exreme. С музыкой тоже было не все просто. Скольки-скольки-струнный бас звучит в Jeremy? И эти героические гитарные запилы, за которые их возненавидел Кобейн. И еще настоящая пауэр-баллада Black, которую сейчас очень любят перепевать под фортепиано девушки с голосом как у Рианны: исполняют они ее один-в-один, только в результате получается не пауэр-баллада, а чисто Рианна! Гранж, говорите? Ну-ну.
Click to viewИ все-таки, героическими были эти запилы или нет, но, во-первых, родом они были скорее из кантри и фолка, а во-вторых, они очень хорошо сочетались с голосом Эдди Веддера. Да, тексты были дурацкие, но их все равно мало кто разбирал (см. "про Пеликана"). И для классик-рок-акта Pearl Jam звучали необычайно злобно и жестко. Да, они держались в опасной близости от глэма, но что-то в их музыке действовало как противовес: то ли пение Веддера, то ли его праведный социальный гнев, то ли влияние фанка с кантри, то ли Госсард с Эментом все же достаточно времени провели в сиэтлской хардкор-сцене.
На "Vitalogy" все эти гитарные соло, остатки глэма, шум и ярость были отброшены, остались лишь попытки изобразить прямолинейный хардкор, положенный на рефлексию Эдди Веддера. И кажется вполне логичным, что хард-рокеры, пытавшиеся воспроизвести панк-рок, выдавали какую-то осунувшуюся версию Dead Kennedys и Husker Du, с непропорционально большим для такой музыки вокалом. Хорошие песни, как я уже говорил, остались, но в целом, Pearl Jam как явление перестали существовать. Или, если быть точнее, собственно ансамбль Pearl Jam родился именно на "Vitalogy", а "Ten" и "Vs." были записаны просто группой друзей в соавторстве с едва знакомым чуваком, между музыкальными усилиями которых внезапно случилась Химия. Потому что на всех последующих пластинках легко отыскать ДНК Spin The Black Circle или Not For You, но ни следа от Animal или Even Flow. Потом включился антибушевский активизм (что вообще-то достойно всяческого уважения и восхищения), но вместе с ним пришла тяга к тихим и проникновенным акустическим балладам (а вот это был уже дил-брейкер). И так вот, незаметно, подкралась старость. Farts and thoughts are fade, fade away.
Так вот, если слушать их предпоследнюю пластинку "Backspacer", то впечатление очень ничего. Начало - удивительно неплохо! Дальше - еще лучше! А после - хит-сингл! А следом тоже неплохая вещь! Но потом - О НЕТ, ОН СНОВА ВЗЯЛСЯ ЗА СВОЮ СРАНУЮ УКУЛЕЛЕ! И так до конца. Все предыдущие релизы ставят эту запись в общий ряд: еще одна необязательная вещь с несколькими хорошими номерами и без которых, в общем-то, вполне можно обойтись. Но вот если сделать фаст-форвард от "Vitalogy" до "Backspacer", то получится именно то, что вышло в прошлом году с группой Pixies: просто два фотопортрета, сделанные с промежутком в двадцать с лишним лет.
Зато Эдди Веддер, который, конечно, староват для хипсторства, играет на самом хипсторском инструменте, и может громко и с гордостью прореветь нараспев древнюю хипсторскую мудрость: Я-а-а-а-а, играл-на-укулеле-до-того-как-это-о-ста-ало-модно! Ааа-а-а-еа!