История еще одной песни
Эта история началась около 1960-го года. Двое голливудских авторов, Ричард Мейбаум и Вольф Манковиц, задумали сценарий фильма о супергерое. Манковиц склонялся к тому, чтобы это была героиня - такое было время, когда женщины всё смелее выходили на авансцену. Особенно после Второй мировой войны, когда женщины взяли на себя тяжесть труда в промышленности.
Итак, Манковиц создал героиню, частного детектива, с огромным опытом, в том числе оперативной работы в самых рискованных условиях. Мейбаум сначала даже не возражал.
Постепенно образ героини уточнялся. Имени у нее пока не было, называлась она условно мисс Икс. Голливуд есть Голливуд, и мисс Икс неизбежно должна была стать красавицей. Одевалась она, судя по всему, у лучших кутюрье. И прямо в своих умопомрачительных туалетах она должна была палить с двух рук без всякого затруднения:
Конечно, как положено в боевике, ей противостояли враги, в данном случае гангстеры. Разумеется, это были люди с черствым сердцем, безжалостные и порочные: пьяницы, проводящие половину времени в кабаке, развратники и безжалостные убийцы.
Мейбаум внёс ещё одну важную деталь в сценарий: эти гангстеры сотрудничали с Россией, и не просто с рядовыми шпионами в должности атташе, а напрямую с военно-морскими силами. Встречались стороны обыкновенно на борту подводной лодки в нейтральных водах.
И, разумеется, фантазия авторов разворачивалась дальше: злодеи (то есть гангстеры и русские) собирались провести грандиозную операцию против ракетных сил Америки. Единственный, кто мог им помешать - это мисс Икс, и гангстеры неутомимо старались её истребить.
Героиня, однако, выходила из любого сложного положения. Мейбаум сочинял всё новые и новые испытания, а Манковиц придумывал, как храбрая мисс Икс, благодаря своей железной воле и отличной тренировке, будет из них выпутываться.
Самый захватывающий момент в сценарии был, конечно, тот, где мисс Икс попадает под таран советской подводной лодки. Но и из этого положения нашелся выход.
Чтобы придать образу шарм и женственность, решено было придумать героине какое-нибудь хобби. Сошлись на разведении цветов, не орхидей, как у Ниро Вульфа, а простых и милых садовых цветочков:
Сценарий близился к концу, когда грянул гром.
Мейбаум нашел богатого постановщика, который готов был заплатить бешеные деньги за сценарий. С двумя уточнениями: сценарий подвёрстывался под роман Яна Флеминга «Доктор Ноу». Но это полбеды. Героиня превращалась в брутального герой по имени Джеймс Бонд.
Манковиц был взбешён. Сначала он пообещал подумать, но потом категорически отказался участвовать в съёмках фильма и потребовал убрать своё имя из титров. Ну что ж, пожали плечами продюсеры, быть посему. Но они использовали все трюки, уже написанные Манковицем, и самый главный прием: что отрицательные персонажи слишком уж наслаждаются свой победой и слишком много болтают вместо того, чтобы действовать.
Так началась величайшая эпопея в истории кинематографа, и так бесславно сгинула смелая и находчивая мисс Икс. Впрочем, не совсем. Боб Дилан, услышав после премьеры «Доктора Ноу» всю историю от Манковица, написал шутливую песенку:
«Бандиты стражу перебили
Красотку захватили в плен,
Её в темницу посадили
А сами пить пошли в кабак.
Но ей темница не страшна,
Превесело живет она.
А наутро она уж улыбалась
Под окошком своим, как всегда.
И рука её нежно изгибалась,
И из лейки её текла вода.
Тогда бандиты в страшной злобе
Её на крышу волокут
И нашу юную красотку - с крыши -
Бросают прямо под трамвай.
Трамвай, как всем известно нам,
Как бритва, режет пополам.
А наутро…
Однажды юная красотка
Решила в море погулять,
Но острый киль подводной лодки
Её разрезал на куски.
Куски сожрал какой-то гад
И тут же выплюнул назад.
А наутро…
Друзья, скажу вам по секрету
Красотка та ещё жива.
Она немного постарела
И разболелась голова.
Но ей помог пирамидон,
Сто грамм, тройной одеколон.
А наутро…»
Кто знает, как бы повернулась история мирового кинематографа, если бы Мейбаум не пожадничал в тот роковой день? Нам не дано предугадать.
Итак, Манковиц создал героиню, частного детектива, с огромным опытом, в том числе оперативной работы в самых рискованных условиях. Мейбаум сначала даже не возражал.
Постепенно образ героини уточнялся. Имени у нее пока не было, называлась она условно мисс Икс. Голливуд есть Голливуд, и мисс Икс неизбежно должна была стать красавицей. Одевалась она, судя по всему, у лучших кутюрье. И прямо в своих умопомрачительных туалетах она должна была палить с двух рук без всякого затруднения:
Конечно, как положено в боевике, ей противостояли враги, в данном случае гангстеры. Разумеется, это были люди с черствым сердцем, безжалостные и порочные: пьяницы, проводящие половину времени в кабаке, развратники и безжалостные убийцы.
Мейбаум внёс ещё одну важную деталь в сценарий: эти гангстеры сотрудничали с Россией, и не просто с рядовыми шпионами в должности атташе, а напрямую с военно-морскими силами. Встречались стороны обыкновенно на борту подводной лодки в нейтральных водах.
И, разумеется, фантазия авторов разворачивалась дальше: злодеи (то есть гангстеры и русские) собирались провести грандиозную операцию против ракетных сил Америки. Единственный, кто мог им помешать - это мисс Икс, и гангстеры неутомимо старались её истребить.
Героиня, однако, выходила из любого сложного положения. Мейбаум сочинял всё новые и новые испытания, а Манковиц придумывал, как храбрая мисс Икс, благодаря своей железной воле и отличной тренировке, будет из них выпутываться.
Самый захватывающий момент в сценарии был, конечно, тот, где мисс Икс попадает под таран советской подводной лодки. Но и из этого положения нашелся выход.
Чтобы придать образу шарм и женственность, решено было придумать героине какое-нибудь хобби. Сошлись на разведении цветов, не орхидей, как у Ниро Вульфа, а простых и милых садовых цветочков:
Сценарий близился к концу, когда грянул гром.
Мейбаум нашел богатого постановщика, который готов был заплатить бешеные деньги за сценарий. С двумя уточнениями: сценарий подвёрстывался под роман Яна Флеминга «Доктор Ноу». Но это полбеды. Героиня превращалась в брутального герой по имени Джеймс Бонд.
Манковиц был взбешён. Сначала он пообещал подумать, но потом категорически отказался участвовать в съёмках фильма и потребовал убрать своё имя из титров. Ну что ж, пожали плечами продюсеры, быть посему. Но они использовали все трюки, уже написанные Манковицем, и самый главный прием: что отрицательные персонажи слишком уж наслаждаются свой победой и слишком много болтают вместо того, чтобы действовать.
Так началась величайшая эпопея в истории кинематографа, и так бесславно сгинула смелая и находчивая мисс Икс. Впрочем, не совсем. Боб Дилан, услышав после премьеры «Доктора Ноу» всю историю от Манковица, написал шутливую песенку:
«Бандиты стражу перебили
Красотку захватили в плен,
Её в темницу посадили
А сами пить пошли в кабак.
Но ей темница не страшна,
Превесело живет она.
А наутро она уж улыбалась
Под окошком своим, как всегда.
И рука её нежно изгибалась,
И из лейки её текла вода.
Тогда бандиты в страшной злобе
Её на крышу волокут
И нашу юную красотку - с крыши -
Бросают прямо под трамвай.
Трамвай, как всем известно нам,
Как бритва, режет пополам.
А наутро…
Однажды юная красотка
Решила в море погулять,
Но острый киль подводной лодки
Её разрезал на куски.
Куски сожрал какой-то гад
И тут же выплюнул назад.
А наутро…
Друзья, скажу вам по секрету
Красотка та ещё жива.
Она немного постарела
И разболелась голова.
Но ей помог пирамидон,
Сто грамм, тройной одеколон.
А наутро…»
Кто знает, как бы повернулась история мирового кинематографа, если бы Мейбаум не пожадничал в тот роковой день? Нам не дано предугадать.