Хризантема

Jul 27, 2010 00:30

На предварительной пресс-конференции журналистки из таблоидов кривили лица: «Не наш формат, не наша аудитория», а я сидел ошалевший.

Вот это женщина! Это вам не шутки «Квартала 95» про старую вешалку. Это Эдита Станиславовна Пьеха!

Ей 73 года. Семьдесят. Три. Года. Ничего от грибообразных бабушек - походка, голос, жесты.

Она родилась и выросла в шахтерском поселке, она жила в советских коммуналках, но в ее присутствии хочется снять гусарский кивер и склониться, щелкнув каблуками.

Десятилетия человеческого внимания отполировали эту женщину до блеска, она дышала любовью публики и журчала чистым, молодым голосом.

В выходной, в субботу, с цветами я ждал за сценой - после концерта, после телевизионщиков, после всех. Организатор сказала, что пообщаться возможно только так.

- Да как же можно после концерта мучить пожилую женщину интервью?..

- А вы не волнуйтесь. В нее после выступления будто жизнь вливается.



- Эдита Станиславовна, вы видите перед собой совершенно очарованного молодого человека. Я не ожидал увидеть то, что увидел.

- Спасибо, мне приятно, хотя я много лет слышу добрые слова. У меня есть такая песня - «Разве привыкают к чудесам?».

- Знаете, как я назову статью о вас?.. «Хризантема». Вы говорили вчера журналистам, что очень любите эти цветы, и что они очень долго стоят в вазе, не вянут. У группы «Машина времени» есть песня со словами «И вечная Пьеха в доме напротив кому-то поет, что есть город, тихий, как сон…»

- Да?.. Я не знала.

- Песня из альбома «Отрываясь», если не ошибаюсь. Когда вы почувствовали, что стали в глазах окружающих «вечной»?

- Вы знаете, я этого не хочу чувствовать... Был случай на дне рождения Пугачевой - она отмечала его в «Олимпийском». Я поднялась на сцену, вручила ей цветы, поздравила. И она так громко сказала: «Ох, вечная вы наша Пьеха!..» А я так чуть-чуть приостановилась... А потом махнула рукой. И в зале тишина воцарилась.

Многие восприняли это как оскорбление в мой адрес. Я потом спрашивала у кого-то из общих друзей: до нее это тоже дошло? Да, дошло. Она сказала, что имела в виду: Пьеха столько лет с нами и будет еще столько же.
Дай Бог, но прозвучало оно как-то…

- Извините за бестактность, Бога ради. Просто знаете, когда вы вышли сегодня на сцену, я все никак не мог отогнать мысль, что вам… 37 лет. (На самом деле 73, но Эдита Станиславовна так мило шутила на концерте про «свои 37», что я решил не упирать на цифры. - Авт.) Вы так двигались! Моя бабушка младше, но она ковыляет старушкой, а вы...

- Не-ет, я плохо двигаюсь. Это моя собака меня подвела - дернула поводок, и я сломала ногу!.. Я поправилась на 20 килограммов. Из-за этого все проблемы.

Эта нога говорит: «Не буду на тебя работать, ты работай на меня!» Так вы увидели бы 70-килограммовую Пьеху, а тут целых 90 килограммов! Поэтому я и не могу ходить, как ходила по сцене, - стремительно...

Мне, наверное, суждено было долго оставаться такой же, если бы не эта собака - среднеазиатская овчарка, волкодав. Все друзья мне говорили: не бери ее. Но мне ее подарили, и я сказала: «Почему нет?»

Вы не знаете, как я носилась по сцене, ой! Мне летать хотелось. У меня даже такая песня была «Надо летать, надо летать!.. Над судьбой и над землей, летать подобно птицам!» Я зрителям говорила: «Хочу, чтобы после моего концерта вы оторвались от земли и полетели домой, воодушевленные, заряженные моей энергетикой!..»

- Я зарядился. Сижу вот, при вас кашлянуть боюсь, чтобы впечатления не испортить...

- Сколько вам лет?

- 27.

- О, это хороший возраст.

- Мне друзья говорили, что мужчина до 25 - животное, а потом становится человеком…

- Ой, ну нет, не животное, конечно!.. (Очаровательно улыбается и берет автора за руку.) Просто юноша.

- Я принадлежу к поколению, которое фамилию Пьеха знает в основном благодаря Стасу.

- Когда-то в четыре года я думала, что у меня будет сын и я назову его Станиславом. Станислав Пьеха - в память о папе. Детская фантазия, но она вот так осуществилась, и он даже стал артистом. Это вообще!..

- Я в Интернете пересмотрел много ваших клипов - удивительно, как они отличаются от нынешних. Вот, помню, есть видео: вы на протяжении всей песни стоите возле корабельного каната, поете такую грустную песню…

- …«Каравелла».

- Да, «Каравелла». Представляю, каково это - наблюдать, как меняется эстрада от «тогда» до «сейчас». Как вам то, что поют нынче?

- Когда-то был такой случай со мной: я высказалась о Диме Билане и Саше Рыбаке. Потом приносила им извинения, публично, в двух телепередачах. Ведь я обидела этих мальчишек!

Я вспомнила себя, когда была молодой и как обо мне говорили: иностранка, несет буржуазную идеологию… А я - была я! Один музыковед по фамилии Гершуни… Он тогда уже был в возрасте, а мне было лет двадцать с чем-то. Он написал разгромную статью. Там слова были: «Эту кабацкую певичку пора выстирать по самое декольте!» А я никогда не носила декольте!

Плакала тогда. Моя директор сказала: «Эдиточка, ты не солнышко, всех не обогреешь».

Прошло лет десять, и был концерт в Москве. Поднимается на сцену пожилой-пожилой человек и говорит: «Моя фамилия
- Гершуни. Я позволил себе написать о вас очень плохую статью. Я был дурак. Даже не думал, что вы так задержитесь на эстраде»...

И вот я повторила этого дяденьку. Время рассудит. Да они, Рыбак и Билан, мне кажется, - это между нами - еще не нашли себя, не раскрылись до конца. Они либо себя найдут, либо растеряются.

А вообще, моя миссия не в том, чтобы учить, хотя я учительница по образованию. Моя миссия - себя не потерять. Не буду давать советов больше. Никогда и никому.



- Вы говорили, что не любите слова «фанат».

- Ну, не то чтобы не люблю… Не приемлю. Мне так кажется, есть почитатели, а фанаты - это… у итальянцев болельщики называются «тифози», как болезнь. И у меня ассоциация: фанатеть - это как… дуреть.

- Вы стараетесь держать почитателей на расстоянии?

- Да, чисто интуитивно. И благодаря этому я заслужила их уважение. Никто из них не перешел со мной на «ты», никто из них не предлагал с ним водки выпить. Я создала такой невидимый барьер. Нет, я доступна - но только на расстоянии. В этом мое уважение к ним. Они меня уважают, и я их тоже уважаю.

- Насколько я знаю, вы первой из отечественных исполнителей во время песни сошли со сцены и пошли в зрительный зал. А какие еще нововведения за вами числятся?

- Да, правда. Первая сняла микрофон со стойки и пошла к зрителям.

Еще я первая начала праздновать день рождения на сцене. Это мое нововведение на эстраде. Но, если по секрету сказать, давным-давно Фрэнк Синатра в каком-то огромном ресторане отмечал свой день рождения. Это было на заре моей юности, я подумала тогда: какой молодец, публика в зале сидит - его гости, и он для них поет.

А потом, когда увидела, как люди переживают, что я не могу пригласить их в дом, посадить за стол и праздновать с ними - их много, где собрать их вместе?.. О! Я вспомнила. Фрэнк Синатра! Он собирал гостей в ресторане, а я соберу в концертном зале. И так мои дни рождения уже около 20 лет проходят.

Еще я первая обратилась к профессиональному модельеру с просьбой меня одевать. Не меня, я всегда говорю: «одевать мои песни». Вот Вячеслав Зайцев и «одел» мои песни. «Ты, - сказал он, - должна ходить в платьях, которые летают, широких таких». Сейчас они мне не нужны, я уже хожу, а не летаю по сцене. Достойно, как матрона (улыбается). А раньше летала - как взмахну рукавом, так чуть рояль не сносила.



- В Афганистан вы еще ездили первой…

- Трижды. В группе артистов - в «бригаде», так было принято говорить.

- Вы скучаете по советскому времени?

- Я вам историю расскажу. Бруно Кокатрикс, хозяин парижской «Олимпии», выбрал меня из всех советских исполнителей. Он славился тем, что открывал новые имена. Ему в этом помогала Эдит Пиаф. Ее он тоже там выпустил на сцену, когда она переросла кабаки, в которых начинала. Он нашел Азнавура, Ива Монтана…

Так вот, в 1965 году он привозил в Париж «Битлов». Вы представляете - «Битлы»!.. Но руководительница делегации сказала: «Не пристало советской женщине этих волосатых слушать!» И меня возле гостиницы караулил дядька в погонах. Вот такое было немыслимо невежественное время.

- Между тем ваша, наверное, самая знаменитая песня «Сосед» - это такой себе гимн советской коммуналке. Я эту песню, кстати, впервые услышал в исполнении Анжелики Варум…

- Это не ее песня (улыбается). Она не жила в коммуналках, а я жила. Мама моя, когда первый раз ко мне в гости приехала, удивилась: «Почему в твоей квартире чужие люди ходят?» Я говорю: «Мама, это я живу у них, а не они у меня».



В советское время была уравниловка, которая многих устраивала. В силу этой уравниловки какие-то хитрые люди могли оторвать себе кусок побольше. А я… Получала за концерт ставку - 19 рублей. А Зыкина - 33. Я пришла к Фурцевой, спросила: «У нас что, разные голосовые связки? Почему ее связки стоят 33, а мои - 19?» Она мне говорит: «Вы меня убедили, но чиновники не поймут. Вот что - запишите три или четыре старинных романса, и я дам приказ вам добавить».
Потом, при Горбачеве, мне стали платить больше. Прилично, но не богато.

- А сейчас вы зарабатываете достаточно?

- Я не умею много зарабатывать, я денег боюсь. Как только они появляются, меня обязательно должны обворовать! (Смеется.)

- Вы на пресс-конференции упоминали, что за рекламу, в которой вы недавно снялись, получили самый большой гонорар за всю жизнь.

- Да, они щедро заплатили мне. Я тогда поняла, сколько денег, оказывается, получают и требуют артисты. А я не требовала - они назвали цифру, а я говорю: «Ой, так много! Достаточно. Спасибо».

Не знаю, сколько Стас получил, может, два раза столько. За него ведь просят. У него есть продюсеры, а я одна.

- У вас нет продюсера?

- А я не могу прокормить их. Я плачу звукорежиссеру, помощнице, а когда даю сольные концерты, со сбора плачу. Сколько собрала - с ними расплачиваюсь, и, естественно, музыкантам всем плачу, а что-то остается мне.

- Вы сами себе финансовый директор?

- Да. Плохой (весело и простодушно пожимает плечами). Но ничего - каждому свое. Внук мне сказал: «Ты хорошая артистка, но ты не бизнесмен».

- А он как?

- А он свое кафе открыл в Москве.

- Вот его я понимаю. Молодое поколение пооборотистее будет. Я, кстати, с задних рядов смотрел на публику сегодня в зале - седых голов мало…

- Они не все могут прийти. Они бедные, к сожалению… Но приходят. Особенно в Октябрьский зал, когда были два традиционных концерта - день рождения и перед Новым годом. Полный зал - 98-99% заполнено.

Аншлаг тоже был, когда к моему семидесятилетию анонсировали: «Последний концерт Эдиты Пьехи». Представляете?! Журнал «Тайны звезд» решил такой вот мне подарок сделать! Там пере-переаншлаг получился, все думали, что действительно последний концерт.

- Я так понимаю, вы и планов таких не строите…

- Нет, я боюсь слова «последний». Я хочу немножко еще… Как ребенок, знаете, поиграть старыми игрушками. А мои игрушки - это мои песни. Я стараюсь приодеть эти песни в новые одежды. В новых аранжировках они звучат неожиданно для публики.

- У меня тут информация проскочила… Решил у вас лично выяснить - вы правда нот не знаете?

- Правда. Я раньше стеснялась об этом говорить, но, пройдя такой длинный путь и став в песенном жанре «своей», уже не стесняюсь. Многие артисты приходили в искусство, не зная нот. Меня некому было научить им.

Но нет худа без добра - мои уши работают как локаторы. Я слышу всю партитуру и аранжировку, все ноты, хоть их и не назову.

- У вас не было провалов популярности?

- Были, были... Вся жизнь - то вверх, то вниз, как электрокардиограмма.

Я вовремя почувствовала, что не надо выступать много, потому что публика, которая еще есть у меня, скажет «хватит». А я не хочу, чтобы публика мне такое сказала.

Выступаю два раза в год, в Ленинграде, с обновленными программами. Разными. Удивляю. Пока удивляю. В одной из моих песен есть такие слова:

Опять на сцену выходить,
делиться болью и любовью,
и снова силы находить,
чтоб в каждой песне быть собою.
А время свой торопит бег,
и каждый миг не повторится,
уже приходят дети тех,
кто знал девчонкою певицу…



После интервью я попросил Эдиту Станиславовну подписать открытку для моей мамы.

- Как зовут маму? - спросила она.
- Валентина Михайловна.
- Сколько ей лет?
- 56.
- Валечка, - по-матерински улыбнулась Пьеха.
Шариковая ручка на глянце писать не хотела, а фломастера под рукой не нашлось.
- Люба! - позвала Эдита Станиславовна помощницу. - Люба!
Прислушалась. И вдруг пронзительно в пальцы свистнула. Люба зашла, и фломастер нашелся. Надеюсь, в свои 37 я не разучусь свистеть так же.

("Публичные Люди")

работа, лучшее, искусство

Previous post Next post
Up