- Ты слишком мало жил, если тебе надоело жить.
«Человек, стоящий на цыпочках, не может долго стоять». Лао-Тсе
К А. Н. Толстому пришел переводчик Н. Говорит: - Что за страна, что за люди! Ехал сегодня в трамвае - унылые, испуганные физиономии, ни шутки, ни смеха, ни веселого слова!
- Не знаю, - отвечает Алексей Николаевич. - Не замечал. Наоборот, всегда видел веселые, довольные лица, всюду смех, улыбки, оживление…
Помолчал и добавил: - Так и передайте.
Когда мы ругаем радио, звуковое кино (а я - еще и электрический локомотив), в нас говорит, во-первых, консерватизм, а во-вторых, несовершенство технической новинки. Пушкин неодобрительно относился к идее постройки железной дороги в России. А вот что писал в 1843 году Гейне: «Небесные силы подарили нам еще более ужасное художественное наслаждение. Я имею в виду фортепиано, от которого сейчас уже некуда скрыться, так как его звуки слышатся во всех домах, в любом обществе, днем и ночью… Распространение игры на фортепиано и триумфальные поездки пианистов-виртуозов весьма показательны для нашего времени и ясно свидетельствуют о победе машины над духом!» Как это чудовищно несправедливо, до смешного пристрастно и - как понятно!
Дзе читает сыну нотации, ставит ему в пример Юрочку Лихтенштейна:
- Вот у моего друга Кости есть сын - Юрочка. Вот это мальчик! Твой ровесник, одиннадцать лет, а играет на виолончели, как артист.
- Пхе! А что он еще умеет делать?
- Играть на виолончели - это уже много.
- Пхе. Пусть он лучше приедет ко мне играть в перышки. Пожалуй и виолончель свою проиграет.
Откуда в русском языке слово «вокзал»? Заимствование? Да, но ни в одной стране мира здание, куда прибывают и откуда отбывают поезда, так не называется. Воксал (Vauxhall) - пригород Лондона. С давних пор там устраивались всякие увеселительные гулянья. В начале XIX века так стали называть и в России подобные увеселительные сады. А нарицательным для станционных зданий на железной дороге слово «вокзал» стало потому, что в «Павловском музыкальном воксале» под Петербургом был устроен по совместительству и первый в России Bahnhof, то есть то, что сейчас называется вокзалом железнодорожным.
Древние читали вслух (даже наедине). Первое упоминание о чтении про себя относится к концу IV века - у Блаженного Августина.
Великий муж Греции, герой «золотого века» Перикл сказал, что главной заслугой своей жизни он считает, что: - В жизни своей я никого не заставил носить траурную одежду.
Под знаком равенства и братства
Здесь зрели темные дела…
(А. Блок)
Когда А. Н. Толстой узнал об отмене «авторских» в кино (а только что вышел на экраны «Петр Первый»), он схватился за голову и воскликнул: - Со времен отмены крепостного права род Толстых не терпел таких убытков!!.
Артистка X ехала с собакой в поезде, возвращалась с Юга в Ленинград. Поленилась, не вывела утром собаку, забыла о ее естественных надобностях. А воспитанная собака не могла позволить себе сделать что-нибудь дурное в помещении. Терпела, терпела и - не вытерпев - на полном ходу выскочила из окна вагона.
Муж, вырастивший собаку, узнав о случившемся, пришел в ужас, в бешенство, в отчаяние. Он выяснил, где именно, на каком перегоне это произошло, и на следующий же день отправился на розыски собаки. Долго блуждал вдоль полотна железной дороги, заходил в соседние деревни. Местные жители рассказали ему, что да, действительно, шныряла тут в лесу какая-то странная собака. Несколько дней подряд она выходила навстречу дневному поезду. Заметив ее, мальчишки принялись охотиться за ней. Тогда она переменила тактику - стала выходить к вечернему поезду. А потом и вообще скрылась. Хозяин искал ее две недели! Обошел все окрестные деревни. И наконец наткнулся на нее в лесу.
Собака одичала, увидев человека, она кинулась на него, укусила за палец и только тут, почуяв кровь, очухалась, узнала Николая Павловича, принялась визжать, кидаться на него, ласкаться, лизать его щеки и руки. Тут же она проделала все фокусы и кунштюки, которые знала: стала за задние лапы, «умерла», сорвала с головы хозяина шляпу… Возвращение собаки и хозяина превратилось в триумфальное шествие. Он обошел в обратном порядке все деревни, где был раньше. И все радовались, поздравляли его, щедро угощали его и собаку, потому что знали о горе этого человека и не считали это блажью.
«Глупость - не головная боль, которая от порошка проходит». Мих. Зощенко
у Мариинского театра - фанерный сарайчик-склад. На всех четырех стенах его - надписи: «Близко не подходить, внутри злые собаки». Сбоку ребята мелом начертали резолюцию: «Врут. Никаких собак нет»
«Война оказалась плохим развлечением». Из письма крестьянина. 1915 г.
вывеска: «ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ САМОВАРОВ».
Юлии Константиновне 65 лет. Внучка ее Лера «от несчастной любви» хотела отравиться, накапала в стакан 60 капель валерьянки. Ее остановили, пристыдили. Она расплакалась, хочет выплеснуть «отраву» в ведро. Бабушка схватила ее за руку: - Ты что? С ума сошла! Лекарство? Выплескивать? За него деньги плочены. Давай-ка лучше я его выпью. И выпила.
Зимой 1941/42 года варили суп из «Ляминарина». Сегодня нашел в ванной пеструю коробку с надписью: «Морская капуста представляет собой водоросль Белого моря и содержит в себе следующее: Соли йода, брома, фосфора, хлора, серы, железа, калия, натрия, кальция и магния»… Карандашом приписано: «Хлебца бы к этому магнию». Коробочка пуста - ни единой крошки, ни единой пылинки…
Говорил мне в инженерном училище один курсант: - Я все равно как домашний гусь. Гусь домашний - он и ходить может, и плавает, и летать тоже немножко умеет. Всего, одним словом, понемножку, и все плохо. Так и я: пою, рисовать могу, на струнных инструментах играю. А все не то… Одним словом, домашний гусь по фамилии Цыганов.