(no subject)
….я ехал на поезде в купейном вагоне и вагон наклонился на повороте, и дверь открылась, и из коридора в мое купе попытался войти незнакомец - темноволосый мужчина около сорока в синем свитере и джинсах. Мне показалось, что человек спутал направление и решил пойти по вагону в другую сторону, и я уже встал, чтобы все ему объяснить, но тут внезапно осознал, что стою перед самим собой. Еще несколько мгновений ушли на то, чтобы понять, что я принял за вошедшего свое отражение в зеркале на открывшейся в коридоре двери. В раздражении я захлопнул дверь и сел, но меня еще долго не отпускало неприятное чувство словно от встречи со своим двойником, причем такую же ошибка совершила и моя спутница, как она позже об этом мне рассказала. В течении пары секунд я не узнал в коридоре самого себя. Впечатление было такое, что отражение в зеркале на миг ожило, обрело самостоятельность, и действительно, воспользовавшись нашим замешательством, стуком колес, и наклоном вагона, хотело выйти из зеркала и проникнуть в наш мир, но замешательство прошло и этот трюк у двойника не удался.
После этого происшествия я заинтересовался историями двойников во всех оттенках и вариантах, то есть появлением людей, которые из-за своей одинаковой наружности должны считаться идентичными, в сопровождении усиления данной ситуации благодаря скачку душевных процессов от одной из персон к другой - что мы назвали бы телепатией, - так что одна персона овладевает знаниями, чувствами и переживаниями другой, отождествляется с другим лицом, в результате чего несчастные люди путаются в своем Я или перемещают чужое Я на место собственного, то есть происходит удвоение Я, разделение Я, подмена Я - и, наконец, постоянное возвращение одного и того же, повторение тех же самых черт лица, характеров, судеб, преступных деяний, даже имен на протяжении нескольких сменяющих друг друга поколений.
Мотив двойника нашел обстоятельную оценку в одноименной работе О. Р. (Der Doppelganger). Там исследуются отношения двойника к зеркальному и теневому изображению, к ангелу-хранителю, к учению о душе и страху смерти, но это бросает яркий свет и на поразительную историю развития мотива. Так как первоначально двойник был страховкой от гибели Я, «решительным опровержением власти смерти» и, вероятно, «бессмертная душа» была первым двойником тела. Но создание такого удвоения для защиты от уничтожения со временем забылось, и изменились признаки двойника, который из гарантии загробной жизни стал жутким предвестником смерти.
Вскоре меня заинтересовали и другие вопросы, связанные с чувством жуткого. Я узнал о состоянии наваждения цифр, когда, например, за свою, сданную в гардероб одежду получают номерок с определенным числом - скажем, 62 - и потом обнаруживают, что полученная каюта носит тот же номер, пусть это и незначительное событие. Но такое впечатление меняется, когда два индифферентных самих по себе события близко сходятся друг с другом, так что кто-то в один день неоднократно сталкивается с числом 62, и когда при таких обстоятельствах этот кто-то случайно вынужден наблюдать, что все, носящее номер - адреса, гостиничные комнаты, вагоны железной дороги и т. д. - снова и снова повторяет тот же номер, по крайней мере в качестве составной части. Это считается «жутким», а тот, кто уязвим и чувствителен к искусам суеверий, обнаружит склонность приписать это назойливое возвращение одного и того же числа тайному смыслу, скажем, увидит здесь указание на предопределенную ему продолжительность жизни.
Склонные в наваждению люди так же совсем не удивляются, постоянно встречая лицо, о котором они только что - быть может, после долгого перерыва - подумали; они привыкли постоянно утром получать письмо от кого-то из друзей, если накануне вечером заявляли: «О нем уже давно ничего не слышно».
Известны случаи встречи со ставшими врагом живого покойниками, которые, как известно, хотят одного - взять встречного с собой в качестве спутника в своем новом существовании. Или происшествия, когда словно во сне гонишься и ловишь убегающего - например, вора - и хватаешь того за руку, а рука спокойно отделяется от тела, а вор убегает, и на бегу улыбается и кажется, что руки у него на месте, и тогда в груди поднимается тошное ощущение безумия.