иерусалимское
звоню в магазин уточнить, как к ним добираться.
- ат йерушальмит? (ты иерусалимчанка? в смысле "ориентируешься в Иерусалиме?") - спрашивают.
каждый раз после этого вопроса запинаюсь на полсекунды прежде, чем ответить. заслужила ли, имею ли право на "да"? я прожила здесь больше половины жизни. и все же, меня до сих пор удивляет, что да, имею право. да, йерушальмит. и мне нравится, что в обычной рутине будней, в привычном восприятии всего окружающего как должного, я все еще трепетно - как и двадцать лет назад - ценю этот факт.
перед самолетом из Бергамо домой разговариваю с мальчиком из security - обычная проверка "где была, с кем ездила, кто складывал чемодан, где живешь в Израиле" и т.п. мальчик сейчас живет в Италии, но сам из центра страны. "а как у вас там в Иерусалиме обстановка, не напряженная?" спрашивает в ответ на рассказы о многочисленных фестивалях и празднованиях и приглашение почаще навещать столицу. "ну как, обстановка всегда напряженная, на моей памяти - всю мою жизнь..." осекаюсь. "все мою жизнь в Израиле".
каждый раз, когда, возвращаясь откуда-нибудь домой, въезжаю в Шаар ха-Гай (развязка на шоссе номер 1, где дорога начинает подниматься к Иерусалиму, с этой точки - хотя ехать еще минут 20 - я уже ощущаю себя дома), размышляю о том, за что я его так люблю. нет, конечно, любят обычно не за что-то. но все же, за что? и - да, конечно же, я люблю его за Старый Город, за эти камни, которым больше двух тысяч лет, за историю, за непрерывную связь поколений, которая здесь ощущается, как нигде. за святость и первостепенность - в первую очередь для моего народа, конечно. но и не только для него.
люблю за то, что этот древний - один из древнейших в мире - город такой молодой, так бурно развивается и растет прямо на моих глазах. за то, что у меня накопилось уже так много воспоминаний о "как было" и "как стало". и отсюда иллюзия, что я живу здесь очень-очень давно, хотя на самом деле это просто он меняется очень-очень быстро. и при этом мне нравится, что он все же остается совсем небольшим - на машине у меня здесь есть два вида расстояний "близко"="15 минут езды" и "далеко"="полчаса". небольшой и где-то немножко провинциальный, он не вычурный, настоящий.
а как же я обожаю иерусалимский воздух! такой прозрачный и "вкусный", прохладный и оживляющий после дневной жары. особенно ценю его, когда возвращаюсь откуда-нибудь из равнинной части Израиля, где вечер не приносит с собой избавления от духоты. по многим причинам я не могла бы жить ни в каком другом месте Израиля. и он - одна из них.
об иерусалимском воздухе поют песни. он даже... является предметом искусства! я сделала этот снимок на Фестивале Дизайна пару лет назад, экспонат так и назывался "Воздух Иерусалима".
да, наверное, больше всего я люблю Иерусалим за воздух и за холмы. и эти два понятия на самом деле связаны - город весь пронизан воздухом именно потому, что он раскинулся на холмах. ты почти никогда не едешь, задушенный высокими домами с двух сторон дороги, на твоем пути все время будут открытые пространства, холмы, виды на соседние районы, белые - розовые и золотые на закате - гребешки домов среди зелени.
простор и воздух - в этом городе мне легко дышать.
- ат йерушальмит? (ты иерусалимчанка? в смысле "ориентируешься в Иерусалиме?") - спрашивают.
каждый раз после этого вопроса запинаюсь на полсекунды прежде, чем ответить. заслужила ли, имею ли право на "да"? я прожила здесь больше половины жизни. и все же, меня до сих пор удивляет, что да, имею право. да, йерушальмит. и мне нравится, что в обычной рутине будней, в привычном восприятии всего окружающего как должного, я все еще трепетно - как и двадцать лет назад - ценю этот факт.
перед самолетом из Бергамо домой разговариваю с мальчиком из security - обычная проверка "где была, с кем ездила, кто складывал чемодан, где живешь в Израиле" и т.п. мальчик сейчас живет в Италии, но сам из центра страны. "а как у вас там в Иерусалиме обстановка, не напряженная?" спрашивает в ответ на рассказы о многочисленных фестивалях и празднованиях и приглашение почаще навещать столицу. "ну как, обстановка всегда напряженная, на моей памяти - всю мою жизнь..." осекаюсь. "все мою жизнь в Израиле".
каждый раз, когда, возвращаясь откуда-нибудь домой, въезжаю в Шаар ха-Гай (развязка на шоссе номер 1, где дорога начинает подниматься к Иерусалиму, с этой точки - хотя ехать еще минут 20 - я уже ощущаю себя дома), размышляю о том, за что я его так люблю. нет, конечно, любят обычно не за что-то. но все же, за что? и - да, конечно же, я люблю его за Старый Город, за эти камни, которым больше двух тысяч лет, за историю, за непрерывную связь поколений, которая здесь ощущается, как нигде. за святость и первостепенность - в первую очередь для моего народа, конечно. но и не только для него.
люблю за то, что этот древний - один из древнейших в мире - город такой молодой, так бурно развивается и растет прямо на моих глазах. за то, что у меня накопилось уже так много воспоминаний о "как было" и "как стало". и отсюда иллюзия, что я живу здесь очень-очень давно, хотя на самом деле это просто он меняется очень-очень быстро. и при этом мне нравится, что он все же остается совсем небольшим - на машине у меня здесь есть два вида расстояний "близко"="15 минут езды" и "далеко"="полчаса". небольшой и где-то немножко провинциальный, он не вычурный, настоящий.
а как же я обожаю иерусалимский воздух! такой прозрачный и "вкусный", прохладный и оживляющий после дневной жары. особенно ценю его, когда возвращаюсь откуда-нибудь из равнинной части Израиля, где вечер не приносит с собой избавления от духоты. по многим причинам я не могла бы жить ни в каком другом месте Израиля. и он - одна из них.
об иерусалимском воздухе поют песни. он даже... является предметом искусства! я сделала этот снимок на Фестивале Дизайна пару лет назад, экспонат так и назывался "Воздух Иерусалима".
да, наверное, больше всего я люблю Иерусалим за воздух и за холмы. и эти два понятия на самом деле связаны - город весь пронизан воздухом именно потому, что он раскинулся на холмах. ты почти никогда не едешь, задушенный высокими домами с двух сторон дороги, на твоем пути все время будут открытые пространства, холмы, виды на соседние районы, белые - розовые и золотые на закате - гребешки домов среди зелени.
простор и воздух - в этом городе мне легко дышать.