Я не «сдал» ни одного журналиста, пишущего рискованные статьи
Я ЛЕЙТЕНАНТ ГАЗЕТНОГО ФРОНТА
Наверное, заголовок надо пояснить. Я из военной семьи - отец мой, Савельев Алексей Михайлович, мальчишкой после коротких офицерских курсов в 1942 году попал под Сталинград. Там цепь новобранцев запаниковала под огнем и побежала с поля боя.
- Остались лишь мы, молоденькие лейтенантики, - рассказывал он. - Расстреляли в немцев обоймы пистолетов - и стали уходить к своим. За мной погнался здоровенный немец с винтовкой наперевес - он меня мог бы сразу застрелить. Но задумал взять в плен. Будь у меня в пистолете хоть патрон, я бы подпустил ближе немца и застрелил. Я бегу от него, а руки висят, как плети, - не помогают бежать. А я худенький мальчишка, меня бы бугай скрутил! Так мы влетели в наш окоп - там фриц ударил штыком загородившего путь старшину. Я крикнул: «Это немец! Чего смотрите!» Его застрелили. С того дня войны у меня руки дрожат…
Медали у отца были «За отвагу», «За взятие Берлина», орден, бесстрашный он был сапер.
(На снимке, сделанном в 1950 году в Джанкое (Крым), - отец в форме офицера, а мне четыре годика).
А меня судьба занесла в лейтенанты как офицера запаса после срочной службы в Советской Армии. Но реально поносить армейские погоны лейтенанта мне довелось лишь один день: когда военкомат призвал на сборы. На этих учениях мы, офицеры запаса, должны были навести понтонный мост через местную речку.
К вечеру, подогнав выданную армейскую форму и навинтив звездочки на полевые погоны, мы послали гонца в деревню за вином.
И началось фанфаронство под тихими ясными звездами на берегу вечерней реки:
- Господа офицеры! Все пьют стоя, подняв локоть к эполетам!
Наутро после этой лейтенантской вечеринки, когда мы стояли в строю и слушали «боевую задачу» по возведению моста, приехал и возник перед командирами паренек в штатском:
- Меня прислали заменить журналиста Савельева! Его редакция просила со сборов отпустить, поскольку он в газете больше нужен…
Я снял тогда гимнастерку с лейтенантскими погонами и отдал заменившему меня парню в штатском. И больше погон никогда не надевал…
Но на газетном фронте, где я начинал как рядовой корреспондент, я потом стал как минимум лейтенантом: опытным журналистом, редактором хоть небольших, но очень кусачих газет. Мой «взвод» никогда не был большим, но на своем участке «фронта» мы всегда удерживали рубежи и не гнулись, когда на нас наседали…
Хорошо помню номер республиканской «Молодежной газеты» (где я был главным редактором), когда мы напечатали статью «Уфа - город контрастов» к помпезному юбилею города. Помпезность мы не любили, поэтому решили вместо труб и фанфар поговорить о социальных проблемах.
- Помните, в фильме «Бриллиантовая рука» было объявление «Нью-Йорк - город контрастов»? - спросил меня мой лучший репортер Тимур Хабибуллин. - Можете ли найти нам эту цитату для репортажа, что мы придумали с Равилем Гареевым?
Я внутренне улыбнулся: Равилю Мамлеевичу Гарееву - фотокорреспонденту «Молодежки» (бывшего «Ленинца») с седой косичкой и замечательно юным характером - было 65 лет, а Тимуру - за двадцать! Но два сапога пара: удумали пойти в городские трущобы на склоне реки Белой, с ветхими домиками и отсутствием удобств - а затем для контраста сходить к богатеньким в их дома-хоромы. В те годы, после былой советской уравниловки, неравенство особенно бросалось в глаза - и каждая публикация на тему «дворцов и хижин» еще была «бомбой»!
…В назначенный срок сдачи статей в номер «два сапога пара» стояли передо мной и положили на стол свой «почти гарлемский» репортаж. Равиль Гареев отснял городские трущобы у реки, называемые Архирейкой, а Тимур талантливо рассказал и о нищете домов-развалюх - и о чудесной жизни богатого элитного дома, куда журналистов пустили по недоразумению.
Я читал текст: действительно два мира! Особенно впечатляла концовка репортажа с «вердиктом» по элитному дому:
«А напоследок мы поднялись на последний этаж дома, глянули окрест с лоджии - лепота! Чернеют на солнце тонированные стекла банковских офисов. Взгляд скользит по горизонту, но… Архирейки отсюда не видно».
- Отлично поработали, друзья! - сказал я, дочитав репортаж. - Будет «гвоздь номера».
- А вы знаете, что это за дом? - помялись «два сапога пара» и назвали адрес. Да, это был особый дом республиканской элиты, где жили руководители из мэрии Уфы, высокопоставленные лица из Кабинета министров Башкортостана, учредителя нашей газеты…
- А другой дом без начальства, просто с богачами, вы вставить в текст не могли бы вместо этого? - задумчиво спросил я ребят, предвидя, что ждет нас после публикации материала…
- Нет, другого дома уже не успеем найти! - сказал Тимур, а Равиль Гареев тряхнул в знак согласия своей седой косичкой.
- Ну, и черт с ним! - подписывая материал в печать, согласился я. В конце концов, на войне как на войне. Ведь сколько раз на моей памяти трусливые редактора губили «кусачие» статьи, в том числе мои! Я сам 20 лет работал под редактором, вечно дрожавшим за свою шкуру, - после чего дал себе зарок не бить по рукам корреспондентов за смелость и инициативу.
(На ступенях стоим мы с Тимуром Хабибуллиным. 1999 год).
…Скандал потом, конечно, был жутчайший - газетный номер и помимо рассказа об элитном доме, откуда бед Архирейки не видать, изобиловал отнюдь не юбилейными статьями. Но материал про «город контрастов» был из тех, которые наверху не прощают. Тут же, на юбилейном мероприятии, меня отвел в сторону для «беседы» один из чиновников.
- Ты, наверное, сам не читал этот текст, подписывая газету? - хмуро сказал он мне, давая понять, что оставляет мне лазейку для спасения: мол, «не досмотрел…».
О, сколько раз я видел этот подлый ход, когда проштрафившийся в глазах начальства редактор, что называется, «сдавал» журналиста - валил всю вину за статью на корреспондента и замов, увольнял «виновных», дабы самому усидеть в кресле…
- Нет, текст я читал, - спокойно ответил я.
- И ты в самом деле видел, что́ в этой статье, еще до публикации?!! - почти вскричал этот чин. - Как же ты пустил ее в печать?!
- А разве по фактам там что-то неправильно? - возразил я так, как будто расстреливал последние патроны из фронтового пистолета «ТТ».
- В таком случае будем делать выводы, - сурово поджатые губы заведующего чем-то там наверху не сулили хорошего. - Но знай, что я доложу…
Ну, что ж! Гусары - то бишь офицеры - пьют стоя, подняв локоть к эполетам…
Я и после скандала с «гарлемским репортажем» залетал в подобные ситуации до того, как меня выперли из главных редакторов газеты. Как доверительно сказал мне при этом тогдашний министр печати Башкортостана: «Мне велели тебя остановить любой ценой!»
Но я не «сдал» ни одного журналиста, пишущего рискованные статьи. В конце концов, моя команда, мои газетные корреспонденты - это мой взвод. И лейтенант не имеет права быть трусом!
Виктор САВЕЛЬЕВ,
бывший главный редактор «Молодежной газеты».
Вошло в книгу «Я лейтенант газетного фронта» (2020 г.):
https://www.amazon.com/dp/B087JNBQZM
https://www.ozon.ru/product/kniga-ya-leytenant-gazetnogo-fronta-173776828/
https://ridero.ru/books/ya_leitenant_gazetnogo_fronta/