«И тут Горбачев спрашивает меня: а кто такая Алла Пугачева?»
Крымчанин Александр Беланов 20 лет проработал на телевидении в Москве и накопил массу интересных историй
Алексей Вакуленко
фото из архива Александра Беланова
В начале 90‑х с неутомимым креативным упорством он создавал новое, яркое, интересное телевидение в Крыму, помогал «битлам перестройки» из программы «Взгляд» делать репортажи на полуострове. Затем переехал в Москву, где снимал экспериментальные по тем временам программы для ведущих телеканалов России. Его сериалы «Фронтовая Москва. История Победы» и «Сталинград. Победа, изменившая мир» не один десяток раз транслировали и продолжают транслировать наиболее рейтинговые телевизионные каналы.
После 20 лет жизни в Белокаменной, он и по сей день называет себя «московским крымчанином». И хотя тема Великой Отечественной войны далеко не единственная в его творческом арсенале, тем не менее в родной Крым в конце прошлого года Александр Беланов приехал снимать многосерийный документальный фильм, посвященный 70‑летию освобождения полуострова от фашистских оккупантов. В перерывах между съемками «Республика» побеседовала с признанным мастером теледокументалистики о современном телешоу и работе с пародистом Максимом Галкиным, танцах телеведущей Ксении Стриж и «голубых» вспышках на солнце, а также о том, от чего больше всего страдают 18‑летние транссексуалы.
«Ты и… ты! Инь и Ян.Все по фэн-шуй…»
- Говорят, что современное телевидение - это «голубой экран», вертеп разврата. Вы уже 30 лет - по ту сторону экрана. Врут вражьи голоса - или?
- Нет дыма без огня! Телеящик - яркая лампочка, на которую со всей страны слетались «ночные бабочки». Сначала, в конце 80‑х, они заменили «дикторов центрального телевидения», потом подросли, забронзовели и сегодня уже формируют политику современного ТВ. Ведущими телешоу становятся карлики, шизики, трансвеститы… Народ плюется и уходит в Интернет.
- Александр, но разве не вы в 1998 году открыли «ящик Пандоры», выпустив на телеэкран первого телевизионного фрика Светлану Конеген в своей знаменитой программе «Ночное рандеву»?
- Был грех (смеется). Но у Светланы Конеген хотя бы с мозгами было все в порядке! Она водила дружбу с Сергеем Капицей («Очевидное - невероятное»), Владимиром Молчановым («До и после полуночи»), Александром Васильевым («Модный приговор»). Другое дело, у нее скверный, взбалмошный характер, она - энергетический вампир, стерва.
- Но талантливая, надо признать. К тому же, литературный критик и культуролог.
- За год эфира о программе «Ночное рандеву» было опубликовано более 300 злобных рецензионных статей. Особенно не унимались «Новая газета», «Независимая», «Комсомольская правда» и «Известия» - рейтинг зашкаливал!
- Где и как вы нашли Светлану?
- На Конеген я вышел по голосу. Лежал на диване, лузгал семечки, сочинял самое скандальное шоу российского ТВ - «Ночное рандеву». И вдруг по радио услышал ее голос, такой скрипучий, противный - бр-р‑р! Меня осенило: вот кто даже мертвого разбудит! Через полчаса друзья дали ее телефон, еще через час мы встретились у памятника Пушкину на Тверской. И вот здесь - второе потрясение. Из подземного перехода на меня вышел не человек, а вышло странное бесполое существо, крашеное с ног до головы, качающееся из стороны в сторону на своих 50‑сантиметровых пробковых платформах. «В кадре будут два ведущих», - начал было я… «Не гони! Я любого в порошок…» - парировала Конеген. - «Нет, Света! Два ведущих! Ты и… ты! Инь и Ян. Все по фэн-шуй». - «Собака, гоняющаяся за своим хвостом? Это образ! Я согласна».
- Две Конеген в кадре - это как?
- Технология простая: на следующий день после студийной съемки основного материала, где Света опускает ниже плинтуса самых ярких, публичных политиков и звезд шоу-бизнеса, мы, совмещая кадры в одной композиции, доснимаем вступление, подводки и «прощалку» ведущей. Здесь Конеген выступает уже в двух образах - «душевнобольной» и «доктора». В споре сама с собой она еженедельно ставила диагноз психическому здоровью российского общества конца 90‑х…
- Я слышал, что первыми героями программы стали Михаил Горбачев и Алла Пугачева…
- О, это отдельная история. Первый выпуск «Ночного рандеву» я собирался снимать 18 августа 1998 года, в годовщину августовского путча ГКЧП. За несколько дней до съемок мне звонит Павел Глоба: «Саша, звезды говорят, что съемок не будет». Как в воду глядел: 18 августа случился экономический кризис в стране, дефолт. Спонсоры растворились в тумане, я без денег, катастрофа! Открыл бутылку водки, накатил стакан, второй… А тут еще приятель, актер-пародист, названивает, голосами знаменитостей соболезнования приносит… В вечерних «Новостях» повторяют хроникальное видео: по трапу самолета спускается президент Горбачев со всем своим семейством и заявляет стране, что всей правды он нам все равно никогда не расскажет. В этот момент снова звонит телефон. Я поднимаю трубку и слышу знакомый голос: «Здравствуйте! Это Горбачев говорит. А Александра Беланова я могу услышать?»
- Опять шутки актера-пародиста?
- Я тоже так подумал. А здесь еще водка в голову ударила. Ну, я и заорал: «Бля!.. Слышишь, ты, урод! Хватит мне мозг выносить! В стране - дефолт, а тебе все - шуточки!». На другом конце провода повисла пауза… Затем - как гром среди ясного неба: «Это Горбачев говорит». Я поверил, вскочил с дивана, вытянулся по струнке и голосом ягненка заблеял: «Михаил Сергеевич, простите. Бес меня попутал…»
- Слава Богу, на дворе не 37‑й…
- Это первое, о чем я тогда подумал. Мы разобрались, «кто есть ху», и тут Горбачев спрашивает меня: а кто такая Алла Пугачева? Пришло мое время удивляться… «Это же Пу-пугачева! - заикаюсь я. - Ваш последний указ на посту президента - о присвоении звания народных артистов СССР ей и Олегу Янковскому. Неужели забыли?» «Нет, не забыл, - смеется Горбачев. - Шучу я! Только вот сниматься с Пугачевой не буду. Она же - лярва, она же меня по стенке размажет. Давай лучше Бабкину! Надюшку хочу…» - «Но Бабкина сейчас на гастролях». - «Тогда до лучших времен!». И только когда в трубке пошли короткие гудки, я вспомнил, что еще месяц назад отправил в «Горбачев‑Фонд» факс-приглашение. Не судьба. А первыми героями «Ночного рандеву» стали Маша Распутина и Константин Боровой.
«Показать истинное лицо народовластия»
- «Ночное рандеву» - это всегда скандал. Что же оставалось за кадром?
- Все - в кадре! Певец Шура под коксом (кокаином - «Р»). Его не по-детски колбасит на встрече с Екатериной Лаховой, депутатом Госдумы России, лидером общероссийского общественно-политического движения «Женщины России». Шуру занесли в студию с опозданием на три часа. Выпадает из кресла, облизывает Лаховой руки, крутит в камеру фиги, бьется в истерике. А народный депутат - знай себе рассказывает о необходимости борьбы с абортами.
- И такой себе диалог глухого со слепым - в кадр?
- Владимир Жириновский на вопрос певицы Лолиты Милявской: «Что за коктейль вы мне тут приготовили?» - не задумываясь, отвечает: «Это сперма молодого члена ЛДПР! Пей до дна!»
- Как же, помню, было весело.
- Певец Борис Моисеев предлагает оппозиционеру Валерии Ильиничне Новодворской не просто сменить пол, но и - обменяться детородными органами! Дескать, природа ошиблась, давайте восстановим справедливость. «Политику в современной России нужны железные яйца! - утверждает певец. - А мы - поп-дивы. Мы другим местом зарабатываем».
Я создал уникальный телепроект, где люди, обремененные властью и славой, выстраивались в очередь за порцией интеллектуального говна и, получив ее, радовались, словно дети. Со своей сверхзадачей - показать истинное лицо народовластия, политического и культурного бомонда конца 90‑х годов - мы справились на все сто! Эра ельцинской «дерьмократии» уходила в прошлое.
- Не скучаете по тому времени?
- Скучаю! В том цирке и клоуны были повеселей, и тигры не такие ручные.
- А кто заранее способен определить, будет телепрограмма успешной или нет?
- Если у вас развиты креативное мышление, здоровый авантюризм, смелость в принятии нестандартных решений, если вы фонтанируете творческими идеями - успех вам обеспечен. Ну и, конечно, - опыт и связи. К моменту создания «Ночного рандеву» за моими плечами была телерадиокомпания «Крым», создание первой частной телекомпании на Украине NFI, авторство и директорство в знаменитой «Утренней почте» на «Первом», собственная музыкально-развлекательная программа «Подмосковные вечера» на канале «Московия»… Прощаясь с Конеген, я осознавал, что рейтинги программы обвалятся. Но знал главное: не сама Конеген, а лишь шлейф ее скандальной славы позволит мне, наконец-то, неплохо заработать.
- И вы уволили Светлану Конеген?
- Да, уволил. Последней каплей, переполнившей чашу терпения, стала публикация в «Экспресс газете». На фривольном фото - Света и Бари Алибасов. Ниже - текст: «… Его сразу атаковала сексуально озабоченная Светлана Конеген. Она, не мешкая, запустила руку ему в трусы и проворно достала на свет скукожившееся от холодной воды мужское достоинство. Бари уже не сопротивлялся. И спустя минуту, в теплых женских руках оно (достоинство!) стало приобретать угрожающие размеры…» До выборов в Государственную думу оставалось три месяца. Вторая часть депутатского корпуса, те самые «жирные коты», которым не нужна скандальность и публичность, согласны были платить, но при одном условии: «Сеновал - старый, кузнец - новый!»
- Что стояло на кону?
- Новая квартира в Москве - ни много ни мало. Мне предложили выбрать: Конеген или московские квадратные метры. Я выбрал метры.
- Кто же заменил «мисс Скандал», «мисс Унисекс», «мисс Интеллектуальное безобразие»?
- Максим Галкин.
- Пародист, будущий супруг Аллы Пугачевой?
- Тогда он только закончил гуманитарный университет. Ко мне его привела очаровательная исполнительница авторских песен Ирина Богушевская. «Присмотрись, - говорит, - к мальчику. Талантливый, культурный, отец у него - генерал-полковник бронетанковых войск, мать - кандидат физико-математических наук. Максим - звезда студенческого театра МГУ, известных политиков пародирует…». Вместе с Богушевской они и вели предвыборные эфиры «Ночного рандеву». Пока программу не прикрыли.
- Галкин не потянул?
- Нет, мы попали в жернова политического противостояния «семьи» Ельцина и московского мэра Юрия Лужкова. Чтобы ослабить позиции градоначальника, Кремль забросил к нему в тыл диверсанта, «засланного казачка» Сергея Ястржембского. Будучи заместителем председателя правительства Москвы, он возглавил Совет директоров телеканала «ТВЦ». В течение одного дня были закрыты около тридцати лучших телевизионных проектов! Зачем? Чтобы заткнуть рот мэру. Только спустя несколько лет я узнал, что Ястржембский и Конеген - давние приятели, после моего ухода с «ТВЦ» она получила бонус, предвыборную авторскую телепрограмму «Мыло».
«Галкин ушел, чтобы навсегда остаться»
- По Крыму ходят легенды о «непотопляемом Беланове». Что помогло остаться на плаву?
- Я уже говорил: опыт и связи. Я позвонил заместителю Владимира Жириновского по ЛДПР Алексею Митрофанову, тот - в кремлевскую администрацию, и уже через два дня «Ночное рандеву» стояло в сетке вещания телеканала «Россия». Правда, по дороге к эфиру мы потеряли ведущую. Компании «грязных» политиков очаровательная Ирина Богушевская предпочла кабаре-рок и театрализованный джаз. И правильно сделала.
- Вы с такой нежностью о ней говорите. Были чувства?
- С Ирой я познакомился в далеком 1985‑м, она училась на философском факультете МГУ. В студенческой общаге на проспекте Вернадского ребята дали мне послушать песни «русской Эдит Пиаф» - так они называли Богушевскую. Пока я слушал кассетник, рисовал на клочке бумаги портрет тонкой, хрупкой девушки. Поднимаю голову, а на меня, как на полоумного, таращатся пять пар глаз: «Это же она! Разве вы знакомы?» - «Кто - она?» - не сразу понял я. - «Ты нарисовал Иру! Это же Богушевская - один в один!» И здесь появилась она: влетела желтым чижиком в прокуренную комнату, распахнула январские окна, защебетала. Тогда мне казалось, в нее влюблен весь Философский факультет. Мой друг, крымчанин Дима Седых и лидер группы «Несчастный случай» Леша Кортнев - эти уж точно! Последний обошел всех, добился-таки ее руки и сердца. Пятнадцать лет минуло - и вот мы встретились снова. Но, увы, и наш телевизионный роман оказался недописанным.
- А Галкин? Ваш творческий тандем продолжился?
- Максима как самостоятельного ведущего яркого политического шоу я серьезно не воспринимал. Время показало: я не ошибся. Соведущую искал недолго. Позвонил известной радийщице Ксюше Стриж, спросил: «Готова наполнить „Ночное рандеву“ новым содержанием?». Последовал молниеносный ответ: «Бери восемь бутылок крымского портвейна и дуй ко мне - будем наполнять!..» Как пролетели те три дня, я не помню! Заснул в ее объятиях, проснулся в парке имени Горького: Ксения танцует лезгинку, перед ней на коленях - хозяин шашлычной и его гости, горячие дагестанские парни. Окончательно проснулся дома, набираю Ксюху: «Что это было?» - «Мы с тобой вспоминали Крым, моего отца», - еле шевелит языком Стриж.
- А отец-то у Ксении Юрьевны - замечательный актер Юрий Волынцев, известный широкой публике по роли пана Спортсмена в телепередаче «Кабачок „13 стульев“».
- Да. «Потом, - продолжает Стриж, - я изгоняла дух Конеген, а ты звонил Диме Рогозину! Послезавтра у нас запись программы. Кто ему вопросы пишет?». Десять таких эфиров - и Максим Галкин сломался. Помню, подошел ко мне, минут пять молчал и наконец-то выдавил: «Я ухожу». - «Что случилось? Выкладывай». - «Меня к тебе привела Ира Богушевская. Она ушла, я остался. Не по-человечески это как-то, я себя Павликом Морозовым чувствую…» Я не удерживал. Это был последний случай в моей телевизионной практике, когда человек оказался выше всех рейтингов. Галкин ушел, чтобы навсегда остаться.
«Если поливают грязью - значит, ты в фаворе»
- Поговаривают, Галкин - гей, а Конеген - лесбиянка…
- А еще говорят, что кур доят (смеется)! В конце 90‑х «Желтая газета» посвятила мне целый разворот: Беланов с Жириновским, Кириенко, Рогозиным, Лужковым, Немцовым… И еще несколько фотографий со звездами эстрады. Общий смысл газетного пасквиля сводился к тому, что я открыл в Москве публичный дом для политиков, подкладываю под них наших эстрадных звездулек… Так, к примеру, Алену Апину «уложил» с Владимиром Вольфовичем… Именно в это время моим прямым начальником на канале «ТВЦ» был музыкальный продюсер Александр Иратов, муж Апиной. Наглотавшись таблеток, захожу к шефу, кладу на стол газету с грязной публикацией и мычу себе под нос: «Не мое!..» Он пробежал глазами, смеется: «Про тебя впервые такое пишут?» - «А что, к этому можно привыкнуть?» - «Мы же привыкли! Если поливают грязью - значит, ты в фаворе. Главное здесь - не поддаваться на провокации, не позволить втянуть себя в разборки. Забвение - вот что убивает завистников». Вот и я не буду уподобляться грязной «Желтой газете». Скажу лишь одно: вся эта шумиха вокруг ЛГБТ-сообщества - хорошо срежиссированный кем-то спектакль, новая русская забава для брутальных мужиков. Заметьте, чем острее в России межнациональные конфликты, тем ярче «голубые» вспышки на солнце.
- Фильм о чем хотелось бы снять Вам, что называется, по зову сердца?
- Не поверите! Хочу снять документальный фильм о транссексуалах.
- Шутите?
- Вот вы сейчас смотрите на меня, словно кокосовый орех проглотили, а ведь это далеко не «желтая» тема, это - больная тема, полная трагизма и одиночества.
- Но транссексуалов, трансвеститов, геев и лесбиянок - кот наплакал: около шести процентов от всего населения планеты.
- Стоп! Транссексуальность не связана напрямую с сексуальной ориентацией: транссексуал может быть гетеросексуален, гомосексуален или бисексуален относительно психического пола. Когда молодому, счастливому отцу из окна роддома кричит мамашка: «У нас мальчик!» - это еще не факт. Проходит несколько лет, и уже в пубертате некоторые подростки начинают ненавидеть свое обретающее новые формы тело: девочка бинтует грудь, мальчик старается замаскировать член. В ранней юности процент суицида среди транссексуалов зашкаливает: около восьмидесяти процентов от общего числа самоубийств детей. Хоронят подростка. «Несчастная любовь! Депрессия!» - тяжело вздыхают близкие. Но из-за чего она стала таковой, так и останется загадкой.
- Да, только в кино обмен телами выглядит чем-то забавным. А в жизни…
- А в жизни на каждую гибель приходится 25 незавершенных попыток, требующих госпитализации. А знаете, от чего больше всего страдают 18‑летние транссексуалы? От того, что не в состоянии оправдать возложенные на них родителями надежды - правильная семья, рождение детей. Они больше думают не о себе, а о нас! И еще. Я видел семьи, где родители-гомофобы выгоняют своих детей-трансгендеров из семьи. В будущем фильме я хочу сказать этим «предкам»: «Вы не люди, вы - звери! Хуже, вы - самоеды!»
Досье
Александр Беланов (50 лет) - учредитель, креативный продюсер, режиссер Творческого объединения «Кинопрограмма „XXI ВЕК“» и продюсерского центра «ГРИФОН продакшн». Родился в Керчи, окончил факультет журналистики МГУ имени Ломоносова. Начинал карьеру на государственной телерадиокомпании «Крым». Сегодня живет и работает в Москве. Автор фильмов «Возрожденный шедевр. Загадки Йорданса», «После премьеры - расстрел. История одного предательства», «Великие слепые XX века. Ванга и Матрона Московская». Как актер снимался в кинофильмах «Гении и злодеи уходящей эпохи. Глинка» (роль Михаила Глинки), «Инструктор» (роль Бориса Абрамовича), «Больше, чем любовь» (роль драматурга Александра Островского), а также в картинах «Правило Аллена», «Провинциальные страсти», «Треск».