Ничего не случалось
На чердаке, в маленькой комнатке жил одинокий человек. Человек всегда читал: никто к нему не приходил, в жизни ничего не случалось, и человек читал - большие черные книги; книги можно было раскрывать, закрывать, перелистывать... Это нравилось человеку: читая, он улыбался и что-то писал на полях.
...И когда приходили сумерки, человек зажигал спокойную, старую лампу и всё читал, читал... Шелестя, подымались и падали белые листки, снова подымались - снова падали: смотрели на них человек и старая, спокойная лампа.
Прошло много времени... Однажды человек поставил на полку недочитанную книгу и не взял другой. Отчего?
И всё было как прежде: та же маленькая комнатка, те же тихие черные книги.
Человек лежал на кровати и думал, всё думал.
Пришли сумерки, за ними ночь - а лампа стояла незажженной и не было шелеста белых листков. Когда ночь была близка к утру, человек сел на кровати, обнял руками колени и о чем-то тихонько-тихонько плакал...
Боже мой, но ведь ничего, совсем ничего не случалось?..
(Сигизмунд Кржижановский, 1912)
...И когда приходили сумерки, человек зажигал спокойную, старую лампу и всё читал, читал... Шелестя, подымались и падали белые листки, снова подымались - снова падали: смотрели на них человек и старая, спокойная лампа.
Прошло много времени... Однажды человек поставил на полку недочитанную книгу и не взял другой. Отчего?
И всё было как прежде: та же маленькая комнатка, те же тихие черные книги.
Человек лежал на кровати и думал, всё думал.
Пришли сумерки, за ними ночь - а лампа стояла незажженной и не было шелеста белых листков. Когда ночь была близка к утру, человек сел на кровати, обнял руками колени и о чем-то тихонько-тихонько плакал...
Боже мой, но ведь ничего, совсем ничего не случалось?..
(Сигизмунд Кржижановский, 1912)