Персик
В Израиле уже почти месяц, как появились персики нового урожая, а персик я люблю больше всех остальных фруктов. На самом деле фруктовых любовей у меня две: персик и абрикос, но персик все же на первом месте. Обе любви родом из детства, так как мои бабушка и дедушка жили в Узбекистане и как минимум на один летний месяц меня отправляли к ним «на фрукты». Там все было другое: бахчи с арбузами на подъезде к городу, абрикосы, которые сушили прямо на крышах домов и открытый бассейн на территории завода, которым руководил мой дед.
Помню узбекские базары моего детства. Базары были точь в точь такими же, как показывают в сказочных фильмах, когда фрукты и овощи «выплескиваются» через прилавок. Тут же готовили плов в огромных казанах, причем у каждого торговца он был своим. И, конечно же, чайханы и мужчины, неспешно ведущие разговор с пиалой зеленого чая в руках. А еще сура во дворе дома, где мы, разлегшись на подушках после захода солнца ели виноград и болтали о девичьем.
Члены моей семьи приехали в Узбекистан еще в 30е годы, когда там устанавливали Советскую власть.
Много интересного рассказывал дед. Особенно мне запомнилось то, как был организован рекорд Мамлахат Наханговой по сбору хлопка.
К дедушке на базаре отношение было особое. Директор завода, да еще в Узбекистане, это человек чрезвычайно уважаемый. Для него всегда находилось нечто особенное. Помню, как-то перед моим отъездом домой мы отправились за фруктами. Дед неспешно ходил между рядами, пробовал, и беседовал с торговцами. Он говорил с ними на узбекском, а я ничего не понимала. Наконец мы подошли к виноградным рядам и тут для нас достали приготовленную коробку с гроздьями, срезанными рано утром. Я до сих пор помню, как плотно прилегали друг к другу черные виноградины, покрытые легкой испариной.
Мой папа родился там, и оставил гостеприимный восток, когда пришло время поступать в университет. Он уехал, но покинув родные края, на новом месте жительства перестал есть фрукты. Папа привык к другому вкусу и к тому, что фрукты имеют запах и поэтому не хотел есть незрелые и несладкие плоды.
Но одна привычка у него осталась на всю жизнь. Каждый год 11 мая в его день рождения у нас на даче было открытие сезона. Папа для всех готовил на улице на открытом огне плов. Он никого не приглашал, потому что, как это принято на востоке, в день праздника любой человек мог зайти и получить угощение. Это всегда был пир горой и, по-моему, гулял весь наш дачный кооператив.
Теперь я провожу зиму в Израиле. Свежие фрукты здесь круглый год, но я, повзрослев, как и папа, теперь редко ем фрукты. Я их очень люблю, причем любые, но хочу, придя на рынок ощущать запах спелых плодов, а его нет.
Так и с персиками. Мой правильный персик должен быть мягким, пусть даже с помятыми боками и чтобы шкурка снималась. Мне обязательно надо очистить персик, чтобы язык не чувствовал шероховатую поверхность, откусить сочную мякоть и сладкий сок потек по рукам, как в детстве.
В Израиле уже месяц, как появились свежие персики, но нет ни вкуса, ни запаха детства.