Разговоры
Весь день телефонная трубка полна родным домом: впервые болтовня о погоде заставляет меня улавливать каждую крупинку снега, рассыпчатого, как голубой песок (так мне сказали) - "Ну как там? Как у вас... прости, у нас - солнечно? Правда? Как хорошо..."; мурлыканье разбуженной по заказу кошки и ее ласковое "Мрр-я", которое раньше принадлежало только мне, когда она, совсем ручная, тыкалась мокрым носом в коленки; комната - родная до боли комната с красными обоями - пыльная, заброшенная теперь, но по-прежнему красная и по-прежнему с фонариком, впаянным в стену (так сказали); голос мамы... изменившийся голос мамы, дребезжащий такой, от него замирает не только сердце, но и еще что-то в уголках глаз. И по глазам пелена - больше не хочу видеть этот чужой дом, я вся там, в городе, где -5 и снежно, в квартире, где завалился на одну ножку стол и грустят два самых любимых на свете существа. Одна мурлычет, другая тщетно повторяет в телефонную трубку "Не плачь, не плачь, ну что ты?.."