Фабрика
Остальные картинки здесь: http://www.maximishin.com/gallery.php?cat_id=66&action=images&lng=
Индийский скелет и на человека-то не очень похож... Череп весь в шишках -- в общем, уроды какие-то... Индусы его из папье-маше делают -- бумагу с каким-то дерьмом мешают... А немцы... Ну, немцы есть немцы... Они фурнитурой берут. У них скелетики аккуратненькие, вылизанные все, каждый шарнирчик специально заказывают... Но и стоят их скелеты страшные деньги. Мы-то проволокой крепим... Но по анатомии наши немцам ничуть не уступают. Может, у наших анатомия и получше немецкой будет. А дешевле -- это уж точно...
Мы с Сергеем Васильевым, директором фабрики наглядных пособий, беседуем о проблемах и перспективах скелетостроения в России. Основанная в далеком 1934 году, фабрика чуть было не умерла в 1992-м. С приходом нового начальства в лице Васильева ожила и сейчас, постоянно наращивая объемы, уверенно извлекает коммерческую выгоду из своего положения абсолютного монополиста на скелетном рынке СНГ. От ста до трехсот скелетов ежемесячно покидают уютное здание на Коломенской улице, что в десяти минутах ходьбы от Невского, с тем чтобы обрести новые имена (как правило, Вася) в школьных кабинетах биологии. Но не скелетом единым живет предприятие. Шестьдесят четыре сотрудника фабрики неусыпно радеют о пополнении и совершенствовании учебно-методической базы Минпроса, Минздрава и МЧС. Ассортимент обширен -- от неандертальских мальчиков из пещеры Тешик-Таш до сложнейших тренажеров, на которых будущие эскулапы оттачивают навыки пальпации per-anus.
Осмотр фабрики начинаем с мастерской скульпторов. Таковых трое -- ветеран Руфин Васильевич Ефремов и пара молодых художников, переманенных Васильевым из бутафорских цехов «Ленфильма». Ефремов с гордостью демонстрирует свое последнее произведение -- скелет кролика тончайшей работы. Директор рассказывает о том, как придирчиво отбирал Мастер модель-прототип: специальная экспедиция, отряженная на рынки города, в течение двух месяцев искала особь, экстерьер и стать которой полностью удовлетворяли бы творческие запросы скульптора. Натурщик был приобретен за немалые деньги, доставлен в Военно-медицинскую академию, где был сварен военными врачами. Остов же безымянного животного, обглоданный до нужной кондиции курсантами, был доставлен на фабрику, с тем чтобы через три года кропотливого труда воплотиться в тысячах пластмассовых копий.
В литейном цехе кипит работа. Тетушки в белоснежных халатах, как пирожки, пекут латексные груди, пораженные раком. Вдоль всего цеха -- веревки, на них сушатся резиновые маски с открытыми ртами -- будущими лицами тренажеров для обучения искусственному дыханию. Очень похоже на повешенный в полном составе хор мальчиков. Вдоль стен -- стеллажи с приготовленными под роспись жизненно важными органами.
За художницей, пришедшей за ящичком с резиновыми фаллосами, следуем в цех росписи. У одной из мастериц день рождения -- угощение готовится на столе под пластиковым транспарантом с объемным изображением поперечного и продольного разрезов бычьего цепня. «Наша работа!» -- поймав мой взгляд, говорит Васильев. Пьем шампанское за здоровье именинницы. «А с мягким шанкром в руках фотографировать не будете? -- разочарована молоденькая мастерица. -- Вот до вас фотограф приходил...»
Святая святых -- сборка. Атмосфера часовой фабрики, жестяные настольные лампы выхватывают из полумрака руки работниц, шлифующих черепа. Готовые к сборке запчасти аккуратно -- челюсти к челюстям, ребрышко к ребрышку -- выкладываются на длинный стол. Над столом календарь с улыбающимся Александром Невзоровым. Пожилая мастерица просверливает в черепе отверстия и крепит к нему нижнюю челюсть. Время обеда. Труженицы сдвигают кости, высвобождая место для чаепития. Приглашают к столу.
-- Что ж вы все нас фотографируете? Давайте мы вас со скелетом на ваш фотоаппарат снимем. У нас все гости так фотографируются. С окурком или с кепкой, кому как нравится...
Спрашиваю Васильева о внешнеэкономических связях.
- Финны нас облизывают... Щас на тендер в Ирак документы подали, даст бог, выиграем. Мы в своем скелете уверены, таких скелетов по такой цене никто в мире не делает. А мы ведь только начинаем работать по-настоящему. -- Сказал Васильев и задумался. Наверное, представил себе то счастливое время, когда фаланги отечественных скелетов двинутся из ворот фабрики на завоевание мирового рынка...