двадцать второе февраля
У меня внутри есть картинка, кем я хочу быть, когда вырасту. На этой картине я - Шошанна Дрейфус, сижу с над раскрытой книжкой и бокалом вина, между пальцев - сигаретка, многие часы в кафе. Читаю, курю, заказываю одну чашку кофе раз в два часа. Работа - только вечером, запустить кинопроектор для десяти зрителей кинотеатра, оставшегося мне от бабушки в наследство.
Маленький кинотеатр, конечно же, где-то в первом арондисмане Парижа.
Позади Шошанны ужас и дикий бег по полю под Бетховена. Впереди - темнота. А вот сейчас - скулы, сигаретка, книжка.
***
Утром отвела Барби в садик и зашла в кафе позавтракать. Как настоящая Шошанна, заказала круассан и кофе. И - как настоящая я - сломала реставрацию на переднем зубе. Спасибо, круассан. Сразу впадаю в ужас и обиду - передний зуб, и еще в такой день, в такой день! Скол небольшой, незаметный - но я-то знаю и чувствую его языком.
Шошанна идет в бой, я звоню в стоматологию. Запись только на шестое марта. До этого времени снова буду улыбаться - неидеальной - улыбкой. Шошанна продолжает бой - я пишу лично своему стоматологу. Я смиряюсь с обстоятельствами и утираю горькие слезы. Через два часа стоматолог отвечает: Любочка, жду сегодня в обед.
***
Есть такие ночные разговоры с самым близким и любимым человеком: они всегда проходят в темноте примерно в час ночи, и ноги переплетаются, а лица не видишь, и только дыхание от слов касается щеки. Эти разговоры всегда такие правдивые, потому что все в комнате голенькие телом и душой. И я говорю: знаешь, научно выражаясь, сейчас я чувствую максимальное удовлетворение результатами своей жизни, все у меня есть из того, что я хотела себе - ты, любишь меня, и волшебная дочка у нас, и две квартиры, и машина, деньги, но я не чувствую счастья от этого, только плюсики расставлены напротив каждого пункта.
А почему не чувствую счастья?
Ну вычтем общий фон прошлого года, потому что живем как под каменной плитой и в тревоге, а я лично и в ужасе. Вычтем слезы по бабушке и постоянную усталость от работы. И все равно... Потому что я вижу только результат, а процесс проходит бессознательно.
А счастье - это процесс. У меня был один такой май в пятнадцатом году. И был такой день в этом мае: я вернулась домой из-под дождя, и кожаная курточка была влажная, и волосы от влаги закрутились в кольца. А потом приехал мальчик, который мне так нравился в том году, мы сели в его машину и поехали, и его кожаная куртка тоже была влажная, и мы так ехали, и куртка у него слегка скрипела от движения руля. Куда ехали - не помню... Окно машины было открыто, густой воздух проникал в салон, и пахло черемухой, дождем, любовью. Не было никакого результата от всего, что происходило в тот день, но вот - помню и чувствую до сих пор.
Подведем итоги года?
- Купила квартиру. Нет, не купила, а высидела - как яичко, такую, как хотела, там, где хотела. Не наследство, не халява - это у меня уже было в жизни, я сейчас живу в такой наследственной халявной квартире.
- Довела французский до твердого А2. Два раза в неделю с преподавателем. Плюс в прошлом с сентября по декабрь была на курсе по фонетике - и теперь у меня хорошее французское произношение.
- Ну не будем считать курс Тильда Про, просто подтянула, просто работаю, просто инструмент для зарабатывания денег.
- Сняла брекеты, отреставрировала зубы. За три года с брекетами, реставрацией, ретейнерами заплатила стоматологам первоначальный взнос на хорошую квартиру.
- Три года каждый вторник - психотерапевт. Сегодня написала папе, в ответ на его анимированную открытку в ватсаппе: эх, папочка, знал бы ты, сколько я уже потратила на психотерапевта. Папа в ответ: - Зачем псих?
Зачем ты псих, папа? Я вот не знаю.
- Научилась плавать, и год ходила в бассейн.
- Написала заявление на прием в союз художников удмуртии, союз выделил мне мастерскую-мансарду. Все по-взрослому.
Вот где-то в середине списка начинает играть старая советская песенка: ведь ты - человек, ты и сильный и смелый, своими руками судьбу свою делай. Шошанна удивленно оглядывается. Она вообще не про списки. Она вообще не про цели, не про результат.
***
Шошанна резко тушит сигарету о кусок яблочного пирога, лежащего в тарелочке, и уходит, не оглядываясь.