Это было так давно.
Беспомощность - самое реальное, самое настоящее чувство из всех. Она рождается из жалости или из страха, из горести и безысходности, моя родом из прошлого. Невозможно сказать в какой точке времени она пришпилит меня к пространству в этот раз. Воспоминания мои не обязательно полны ностальгией или неудовлетворенностью. Нет. Мне не хочется менять прошлого. Впрочем как и будущего. Воспоминания реконструируются с трудом. По ассоциациям и ощущениям. По ухабам и урывкам.
Дедушка. Он умер до того, как я успела понять, что он живет в одной со мной квартире. Но может, он просто не жил в одном пространстве со мной. Я вообще безразлична к людям: половину класса не помню даже по фамилиям, не знаю никого из соседей, и не стремлюсь узнать и вспомнить - эти люди проходили мимо. Как и дед. Я мало помню о нем. Сейчас, спустя, перемысливая, передополняя реестр памяти, поздно, думаю. Всплывает в памяти, как он сидел перед телевизором, кажется, он был болельщиком, не слишком страстным внешне; каждый день смотрел новости: "Время" ; иногда к нему приезжал друг, по моим ощущениям раз в год или реже, они играли в шахматы, я смотрела- это было дико интересно, он хорошо играл; любил пирог с лимоном и покупал его в кулинарии, когда был в городе; дома- на даче бабушка кормила его манной кашей, может быть с вареньем; чай пил сладкий и крепкий, но не точно; меня любил, помню один раз качал меня на ноге; мы не разговаривали, только в быту, но тоже мало; когда играла со старшей сестрой в шахматы, дал мне один совет, сестра возмутилась, а я выиграла; совсем маленькой убежала на даче к нему в правление, дед, на пенсии, работал сторожем, сидела на коленях и угощалась копченой рыбой, в окне висела луна; формально я знаю, дед был журналистом и выходцем из крестьян, у него было много братьев и сестер, но немногие выжили, мы с ними не общаемся; он гордился своей профессией и образованием, я так думаю и так слышала; и, конечно, воевал. Сейчас кажется, он был аутичным и угрюмым человеком, и несчастливым. Но мне очень хочется ошибаться. Через время после его смерти, при переезде немногие вещи-памяти оказались у меня в комнате, оказывается дедушка писал стихи, лиричные и талантливые, какие-то кроткие стихи. Сейчас они в буфете в маминой комнате. Тоненькая книжица-блокнот, с рукописным текстом, выведенным рукой моей бабушки; это было так давно.
Дедушка. Он умер до того, как я успела понять, что он живет в одной со мной квартире. Но может, он просто не жил в одном пространстве со мной. Я вообще безразлична к людям: половину класса не помню даже по фамилиям, не знаю никого из соседей, и не стремлюсь узнать и вспомнить - эти люди проходили мимо. Как и дед. Я мало помню о нем. Сейчас, спустя, перемысливая, передополняя реестр памяти, поздно, думаю. Всплывает в памяти, как он сидел перед телевизором, кажется, он был болельщиком, не слишком страстным внешне; каждый день смотрел новости: "Время" ; иногда к нему приезжал друг, по моим ощущениям раз в год или реже, они играли в шахматы, я смотрела- это было дико интересно, он хорошо играл; любил пирог с лимоном и покупал его в кулинарии, когда был в городе; дома- на даче бабушка кормила его манной кашей, может быть с вареньем; чай пил сладкий и крепкий, но не точно; меня любил, помню один раз качал меня на ноге; мы не разговаривали, только в быту, но тоже мало; когда играла со старшей сестрой в шахматы, дал мне один совет, сестра возмутилась, а я выиграла; совсем маленькой убежала на даче к нему в правление, дед, на пенсии, работал сторожем, сидела на коленях и угощалась копченой рыбой, в окне висела луна; формально я знаю, дед был журналистом и выходцем из крестьян, у него было много братьев и сестер, но немногие выжили, мы с ними не общаемся; он гордился своей профессией и образованием, я так думаю и так слышала; и, конечно, воевал. Сейчас кажется, он был аутичным и угрюмым человеком, и несчастливым. Но мне очень хочется ошибаться. Через время после его смерти, при переезде немногие вещи-памяти оказались у меня в комнате, оказывается дедушка писал стихи, лиричные и талантливые, какие-то кроткие стихи. Сейчас они в буфете в маминой комнате. Тоненькая книжица-блокнот, с рукописным текстом, выведенным рукой моей бабушки; это было так давно.