Моментальные снимки
В фильме «Мементо» (2000) Кристофера Нолана - шипит поляроид, выдает моментальные снимки, бумажные мгновения. Герой спешит записать имя человека на белой полоске под снимком, спешит указать: он лжет. Времени у героя нет. Есть момент. Нельзя его упустить.
Память и есть наша реальность. Память (реальность) героя - фотоснимки: вывеска мотеля, лицо, о котором он не знает ничего. Слова на белой полоске: не верь ему. Им (словам) - верить?
Он помнит смерть жены (ее убили несколько лет назад), всё дальнейшее в его сознании не задерживается дольше, чем на пятнадцать минут.
Между тем, что он помнит, и тем, что происходит сейчас, в этот миг, - пропасть. Он все пытается ее перешагнуть.
Моментальные снимки - опавшие листья.
В «Молчании ягнят» (1991) Джонатана Демми поляроид шипит угрожающе громко. Снимают неживое тело, жертву маньяка. Героиня разглядывает один из моментальных снимков и замечает: что у нее во рту? Удивительная сцена. Труп рядом, наклонись и рассмотри. Но, чтобы рассмотреть (чтобы разглядеть), нужно отстраниться. Моментальный снимок и есть возможность отстранения. Отступить на пару шагов от настоящего (в прошлое, в будущее).
В «Молчании ягнят» старый лифт. Полукруг со стрелкой над дверями. Он кажется полукруглом старинных часов. Лифт движется, и движется стрелка. То по ходу времени (кабина поднимается), то против хода (кабина опускается).
Люди стоят на площадке перед лифтом и, подняв головы, наблюдает за движением стрелки. Она как будто взбесилась: мечется вперед, назад, замирает. Как замирает, мечется (вперед, вспять) и само время. Время действия. Время жизни.
В лифте преступник, так они думают.