Река и дорога
Есть главное различие между рекой и дорогой.
Река объединяет, а дорога разъединяет. Река это клей, а дорога - это нож. Река была, и вот её нет, а дороги не было, и вот она есть.
Что это значит? Люди приходят к реке и селятся на её берегах. Два селения друг напротив друга враждуют, торгуют, ставят сети, дерутся на льду. Река с каждым годом становится всё уже и тоньше: набережные сдавливают её, мосты стягивают, корабли прижимают её ко дну. Селения на берегах растут и, наконец, становятся одним целым. Теперь это настоящий город. Он наваливается на реку сверху, трубопроводами и линиями электропередач сковывает её, просовывает под горло тоннель и проводит удушающий приём. Если река сдаётся, её заключают в трубу.
С дорогой всё наоборот. Она появляется прямо посреди домов, сначала крутится и петляет дворами, как тронутый пальцем червяк, а потом выбирается наружу одним или несколькими концами и начинает самостоятельную жизнь. Концы дороги - это её рты, чем больше она ест, тем шире становится. Тропинка превращается в колею, колея удваивает себя, выпучиваются обочины, отгораживаются от людей тротуарами. В какой-то момент дорога вырастает не только вширь, а и ввысь, и вглубь, и хотела бы вырасти ещё и внутрь, но пока что нет. Окончательную дорогу больше не нужно переходить.
В тот едва улавливаемый момент, когда дорога становится окончательной, город перестаёт быть настоящим. Если он сдаётся, то дома закрывают глаза.
Река объединяет, а дорога разъединяет. Река это клей, а дорога - это нож. Река была, и вот её нет, а дороги не было, и вот она есть.
Что это значит? Люди приходят к реке и селятся на её берегах. Два селения друг напротив друга враждуют, торгуют, ставят сети, дерутся на льду. Река с каждым годом становится всё уже и тоньше: набережные сдавливают её, мосты стягивают, корабли прижимают её ко дну. Селения на берегах растут и, наконец, становятся одним целым. Теперь это настоящий город. Он наваливается на реку сверху, трубопроводами и линиями электропередач сковывает её, просовывает под горло тоннель и проводит удушающий приём. Если река сдаётся, её заключают в трубу.
С дорогой всё наоборот. Она появляется прямо посреди домов, сначала крутится и петляет дворами, как тронутый пальцем червяк, а потом выбирается наружу одним или несколькими концами и начинает самостоятельную жизнь. Концы дороги - это её рты, чем больше она ест, тем шире становится. Тропинка превращается в колею, колея удваивает себя, выпучиваются обочины, отгораживаются от людей тротуарами. В какой-то момент дорога вырастает не только вширь, а и ввысь, и вглубь, и хотела бы вырасти ещё и внутрь, но пока что нет. Окончательную дорогу больше не нужно переходить.
В тот едва улавливаемый момент, когда дорога становится окончательной, город перестаёт быть настоящим. Если он сдаётся, то дома закрывают глаза.