Майкл Райан, "Финский нож"
Большая часть прошлого утеряна,
и я рад, что моё прошлое исчезло
в темноте, или в пространстве, или в каком-то нигде,
то, что мы чувствуем и делаем, уходит,
но было несколько холодных субботних дней,
когда мой отец не мучился похмельем,
и воздух в доме не был наполнен злобой,
и лучший китайский фарфор был начищен после лучшего за неделю обеда,
так что он мог положить на стол свои скрипки,
натереть их специальной тканью и маслом.
Он хранил три скрипки
бок о бок в обитых бархатом футлярах,
где было достаточно места, чтобы открыть крышку.
Они были похожи на детей в гробах,
трех юных сестер, чьи сердца остановились без причины,
но после того, как он отполировал их головки и талии
вдоль линий кожи до наивысшей степени блеска,
они приняли известные позы женщин в шелковых платьях
из рекламы новых автомобилей и круизов в журналах,
как будто бы скрипка была автомобилем на хранении,
который нужно выводить так часто,
он играл на каждой по пятнадцать минут,
но не до тех пор, когда каждый конский волос натягивался до предела,
покрывал их канифолью и начиналась эра настройки.
Когда он играл, никому нельзя было разговаривать с ним.
Казалось, что он видит в комнате что-то отвратительное,
или чувствует это через платок, подложенный под подбородок.
Мы скакали перед ним, размахивая руками или показывая нос,
так же, как дети охране Букингемского дворца,
и после того, как он заканчивал играть и возвращался в себя,
он мягко проклинал идиотизм своих детей,
пока моя мать кричала ему из кухни:
«Это было чудесно, Пол, сыграй еще».
Он никогда этого не делал, и я всегда надеялся, что он не будет,
потому что всё это время я ждал, когда появится его финский нож
и он расскажет мне новые истории
о шраме, тонком, как шов, на его предплечье,
о глыбах гордой плоти на его спине и животе,
пурпурных сувенирах дансингов Восточного Сент-Луиса двадцатых,
разборки в мужских туалетах, банды в темных аллеях,
все раны только этим ножом.
Сначала скрипки нужно уютно устроить
в черных футлярах
на бог весть сколько месяцев, лет или жизней;
потом он должен был притвориться, что забыл,
почему я сижу здесь и смотрю на него широко открытыми глазами,
когда мои брат и сестра ушли с друзьями.
Каждый раз, как отговорка задним числом,
он незаметно засовывал руку в карман
и клал финский нож на пустой стол между нами,
кнопка выступала на его перламутрово-серебряной обшивке
подобно глазу глянцевой доисторической рыбы.
Я должен был знать, что она не оживет
и не скользнет ко мне сама,
но когда он в конце концов кивал мне, чтобы я взял ее,
ее прикосновение было всё еще теплым от тепла его тела,
и я мог чувствовать внутри лезвие,
жаждущее плоти и раскрывающееся с ужасным щелчком,
который сейчас звучит как вопрос разочарования,
он стал таким сладким и тихим.