По традиции начинаю свой отчет о пятничных событиях с журналистского лида: 27 декабря, за несколько дней до нового года, состоялся очередной открытый литинститутский семинар Галины Ивановны Седых, посвященный юбилею института имени Горького и приближающимся праздникам. Присутствовали некоторые выпускники семинара и поэты сайта "Термитник". Во вступительном слове ведущий семинара сказала следующее: "По идее должны были прийти старые семинаристы. У нас это называется - открытый семинар. На нем мы читаем стихи. Это продолжение юбилея института и поздравления с новым годом, потому что в следующий раз мы увидимся только 7 февраля".
Я (позвольте мне привнести в этот отчет нотку личного отношения) оказалась на семинаре Седых в первый раз и почти случайно. Приглашение пришло Борису Панкину, а я увязалась за компанию. Было любопытно. Об этом семинаре много говорят. И говорят много хорошего. Поэтому я посчитала своим долгом убедиться собственными глазами, ушами и другими органами чувств в истинности слухов, толков и других загадочных историй. К тому же, фотографирование процесса... от этого искушения почти невозможно отказаться. Итак, представьте довольно просторную комнату позади обычного литинститутского лектория. В первом помещении соответственно на стене висит Шолохов, во втором - стоит бюст Горького. Деревянные панели. Старые глубокие окна. И над всем этим витает крепкий литературный дух. Посредине комнаты - большой стол, вокруг него расставлены стулья, в углу ютится заброшенная доска на колесиках, о которую все спотыкаются, когда подходят к дальней стене, к тому месту, где сидит Галина Ивановна Седых. Люди все прибывают, выкладывая на стол фрукты, конфеты и бутерброды с колбасой. Все друг друга поздравляют. Все друг друга знают. Кажется, что ты находишься в компании старых друзей, почти что - в семейном кругу. И становится "все страньше и страньше". Дело в том, что о семинаре Седых говорят, как о семинаре с самыми жесткими и даже жестокими обсуждениями. Откуда же такая "братская любовь"? Где "дух соперничества"? Впрочем, возможно, я просто не смогла его почувствовать. Проблемы с эмпатией.
Ведущий семинара взывала к совести своих учеников такими или примерно словами: "Вы так хорошо друг к другу относитесь, и к себе - особенно, что вас парализует. Вы даже не можете подшутить над семинаром. Ваши стихи вас кормить не будут!". Тут стало немного смешно, потому что на секунду у меня случилось дежавю. Галина Александровна Щекина, на лито которой я ходила несколько лет назад в Вологде, примерно также почти на каждом занятии возмущалась, что мы не пишем отчетов о прошедших занятиях, встречах или творческих вечерах. Оказывается, что-то всегда остается неизменным, вне зависимости от категорий времени и пространства. После первых организационных слов Галины Ивановны вечер стал томным, плавно перекатился в состояние междусобойчика, на котором обсуждались семейные дела семинаристов (прошлых и даже будущих). В перерывах читали стихи. Выступили Алена Бабанская (показавшая нам всем свою новую недавно вышедшую книгу "Письма из Лукоморья"), Александр Шапиро (просидевший весь вечер с удивительно удивленным выражением лица), Дмитрий Плахов (стихи которого меня никогда не возбуждали, а в этот раз не возбудили сильнее обычного), Борис Панкин (его стихи - лучшее, что случалось со мной на московских литературных вечерах), Наталья Тарковская и Ольга Аникина (про них Галина Ивановна сказала: "на семинаре у нас всего две поэтессы") и другие. Кажется, был Александр Правиков, стихи которого мне тоже понравились (Александр Переверзин редко издает в "Воймеге" что-то откровенно плохое). Николай Решетников с женой пели песни под гитару. Но их почти не слушали. В конце концов пришел и Переверзин, раздавал книги. Но читал ли он свои стихи - не знаю. Я уже уходила. Общее впечатление от стихов у меня, как бывает почти всегда, такое - скука смертная. Слишком много слишком литературных, слишком художественных, позерских и пресных стихов. Это, как несоленое мясо на обеденном столе, вызывает раздражение и недоумение. Вот Плахов произносит с видимым трудом что-то, похожее на стихи. Но я даже не могу это запомнить. Или вот Алена Бабанская читает из своей книги какой-то полудетский бред. Что это? - думаю я. И не нахожу ответа. Как редки бывают стоящие поэтические проблески! Редки даже в Литинституте. У каждого вечера должен быть свой организационный или технический вывод. Возможно, мне удалось услышать такой и на открытом семинаре Галины Ивановны Седых. Она сказала: "Все другие семинары сайты в интернете не ведут. Зайдите на этот сайт еще раз, и вы увидите, что ни на одном другом семинаре не бывает такого полного обсуждения творчества его участников!". Новые технологии. И итоги становятся технологичнее с каждым днем. Мои же выводы и итоги немного отличаются. Я - человек занудный и злой. Мне на открытом праздничном семинаре, прошедшем 27 декабря, не хватала ожидаемых серьезности и жесткости. Может быть, я не справедлива: у всех праздник, мандарины и бананы, а я жду жаренного мяса с кровью.
ГАЛИНА СЕДЫХ (окончила факультет журналистики МГУ, аспирантуру Литературного института по специальности «Теория стиха», защитила кандидатскую диссертацию в Институте мировой литературы (оппонент - М.Л. Гаспаров); доцент кафедры творчества, с 1971 года руководитель семинара поэзии Литературного института, автор многих публикаций в научных журналах, член Союза писателей России): "Лично я, имея за плечами восемь выпусков семинаров, выскажусь так. Семинар есть сообщество странных, себеподобных людей. Отличительная их черта - маниакальная страсть к сочинительству стихов. Себеподобие нередко перерастает в нелюбовь к себе подобным, количество которых неуклонно растет. Но… чем больше поэтов пасут своих Пегасов на полях словесности, тем меньше кормовая база".