(Начало
там, а далее по тегу)
- Дорогой Модестович, не пора написать заключительную записку проекта, которую держал в голове с самого начала?
- Да, пожалуй.
Когда-то давно, в шестидесятые годы прошлого столетия, морской путешественник-одиночка Уильям Уиллис написал в конце повести "Whom the Sea Has Taken": "Человек часто ищет одиночества, чтобы разрешить тайну бытия, но неизменно возвращается к людям. Смертный не может долго оставаться один и не потерять рассудок. Он создан из мяса и костей и нуждается в обществе себе подобных. Каждую секунду своей жизни он что-то получает от других людей и что-то им отдает. С момента появления человека происходил и происходит непрерывный обмен, который служит целью, связывающей всех людей воедино. Даже отшельник, укрывшийся в пещере, не теряет этой связи; все его помыслы направлены к человеку и богу, похожему на человека. Чувствуя рядом присутствие другого, человек легче идет на смерть. Осужденному легче стоять перед виселицей, если палач шепнет ему доброе слово или из толпы зрителей раздастся ободряющий возглас. Он способен даже улыбнуться шутке. Если дружеская рука дотронется до его плеча, ему начинает казаться, что в его сердце все человечество, что он не умрет навечно. Может быть, за несколько часов до этого, ожидая в жутком одиночестве своей камеры, когда дверь откроется последний раз, он в ужасе вскрикивал при одной мысли о том, что его ждет, или старался размозжить себе голову о стену. Человек не может без людей, и если даже он когда-нибудь достигнет звезд, то и там скоро окажутся ему подобные. Один человек не может найти спасения. Нирвана - прибежище слабых. Это я понял, находясь в океане, на пороге бесконечности."
После выхода этой книги Уиллис решил ещё раз выйти в океан на лодке, которую он назвал "Малышка" в честь своей жены Тэдди, с которой прожил всю жизнь.
Из последнего плавания Уиллис не вернулся. Ему было тогда почти 75 лет. Пустую полузатопленную "Малышку" нашли в море недалеко от скалы Роколл. На лодке был найден дневник, буквы в котором были частично смыты водой. Вот последняя запись - то, что удалось разобрать:
“Малышка“ имеет пробоину сверху… выкачиваю насосом тонны… крен судна… высота… ослаблять… я трепещу при мысли… остров Уайт… когда остров Уайт… человек… следующее число… истощение может довести до безумия… час завершить… ошибаться… затопить… гавань… предел… и немедленно пойти ко дну… проклятье… я имею… передайте Т… солнышко ...
Последнее слово Уиллиса, дошедшее до нас, было "солнышко". Даже в конце он думал о той, которую любил всегда.
Вот так и надо. Когда вы любите и любимы, когда у вас есть люди, которые вам дороже себя самого, конечность собственного срока на земле отходит на второй план. В сущности, она совсем не важна. Этот секрет я и имел в виду, когда начинал эту серию записок.
- Так что, будем прощаться? Архитектор вертел в руке пустой бокал.
- Нет, не так всё просто. Это заключение ещё не конец. Ещё о многом надо поговорить с вами, и есть темы, для которых у меня ещё недостаточно знаний. Но главное, что следует прояснить сразу, - это то, что какие бы иные "секреты" я ни описывал, ни один из них не отменит ни единого слова в том, что было сказано сейчас. Подписано и запечатано.
Змейка на перилах витой нестницы, спрятавшаяся среди бронзовых виноградных листьев, сверкнула рубиновым глазом.
Лестница вела в библиотеку.